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Александр Смулянский

Отчуждённая речь: гений общего места

Считается, что невинность речи в качестве выражающего указывания заканчивается тогда, когда начинает привлекать внимание сам язык. На деле подозрение относительно того «какими средствами» сказано, не является самым радикальным вопрошанием. Предельный вопрос, который может быть поставлен, состоит в допытывании у высказывания, что оно говорит помимо того «о чем» и «как» в нем говорится. Высказывание оказывается поймано на том, что вместе с собой приводит еще и другие высказывания, скрыто настраивающие первое. Смысл этих наблюдений состоит в разрыве прочной пространственной иллюзии речи как рядоположенности чередующихся высказываний (то, что А. Бергсон называл «галлюцинацией экстенсивной последовательности» в том, что на деле обладает интенсивным устройством). Открывается горизонт усмотрения, когда высказывания нарушают правило следования и могут слоиться на одном и том же месте, мнимо поддерживая или продуктивно извращая друг друга. Именно на этом принципе основывает себя дисциплина, именуемая нарратологией.

Наиболее выигрышной в своей экономной прямоте поначалу кажется бахтинская постановка вопроса к высказыванию. Именно ей пользуется традиция нарративного толкования как аналитики рефлексивной вертикальности речи. Для того, чтобы осуществить размыкание этой традиции, следует разобраться в том, как ею пользуются и что не без ее помощи оставляют вне подозрений. Так, останавливает внимание факт, что в бахтинском предприятии об акте высказывания как особом виде «поступка» больше всего удалось выяснить с помощью высказываний, обладающих необычным и даже сомнительным статусом поступочности. Свой облик они получают из того, что автор от них отрекается в пользу персонажа, хотя и не доводит дело до того, чтобы сделать ее прямой. Так появляется полуотказник, носящий название речи «несобственнопрямой» – предмет постоянного внимания литературоведческой мысли.

Направляющей интуицией здесь оказывается то, что несобственно-прямая речь в нарратологии подпадает под рабочее наименование «чужой». «Чужая речь» бытует в наррации как речь, автором использованная, но объявленная ему самому не принадлежащей. В каком смысле это оповещение становится возможным, обычно не оговаривается, поскольку полагается ясным из самой нарративной структуры текста, так что объяснение положения этой речи попадает в причинный круг.

В литературе несобственно-прямая речь поначалу кажется наиболее мягким вариантом чужой речи. Но постепенно в ее положение проникает одна неочевидность, которая поначалу кажется само собой разумеющейся и в этом качестве скрывается от вопросов. Она состоит в том, что в роли неавторской речи с некоторого времени почти всегда воспроизводится текст, независимо от его «темы» обладающий одним и тем же признаком. Признак этот обнаруживается в области, к встрече с которой сама нарратология оказалась не готова. Он состоял в том, что в несобственно-прямую речь повсеместно начинают помещать высказывания, уже отмеченные печатью девальвации.
В довершение всех этих безобразий, не свойственных Герману, Герман сбежал от какой-то полиции; и маски с себя не сорвал героическим, трагическим жестом; глухим, замирающим голосом не сказал «я люблю»; и в себя он не выстрелил. Нет, позорное поведение Германа угасило зарю этих дней... Какою она может быть Лизою, если Герман таков?
Месть ему, месть!

Андрей Белый. Петербург.

Пример приводится не в качестве доказательного аргумента, но исключительно для того, чтобы освежить в памяти стилистический тон, с которым сегодня знаком любой читатель. Ситуация сложилась так, что современные читатели уже не в состоянии прочесть прием несобственно-прямой речи иначе, чем как запланированную репрезентацию нарциссической банальности. Намерение автора практически всегда видится в том, чтобы представить подобную речь в качестве утрированно готовой. Писатель как будто демонстрирует, что сам он, как и его персонаж, взяли ее вполне созревшей, причем взяли там, где осталось еще очень много. Но много ее может быть лишь потому, что несобственно-прямая речь выражается в высказываниях, зародившихся из обобществленного дискурсивного гумуса так же, как в допастеровских представлениях мухи зарождаются прямо из грязи. Все, что только ни проговаривает «персонаж» с помощью несобственно-прямой речи, имеет привкус отбросов.

Все это не может не поражать, если учесть, что изначально несобственно-прямая речь задумывалась как средство обогащения и стереоскопизации «внутреннего плана повествования». На несобственно-прямую речь возлагались надежды из того места, где литература виделась с точки зрения ее «гуманистического потенциала»: предполагалось, что несобственно-прямое высказывание «расширит панораму внутреннего мира персонажа» и т. п. Характерно, что подобное использование не нашло особенного применения. Быстро выяснилось, что несобственно-прямой речью нельзя «углубить» мир персонажа – ей можно только, напротив, лишить его глубины, выставив натуру в предательски-нелепом виде.

С несобственно-прямой речью в наррацию входит нечто наглухо отчужденное, что не укладывается в лингвистическое, строго функциональное определение «чужой речи». Так, Бахтин выделил в использовании чужой речи два временных периода, которые собственноручно же охарактеризовал. Первый из них назван классическим: строгая граница между авторской и чужой речью – вот что для нее, согласно Бахтину, характерно. «Чужая» автору речь видна как на духу – персонажи с позволения автора высказывают ее или «думают» в специально отведенные для этого сроки.

Второй же период, заступивший позднее в модерне, состоит будто бы в смешении нарративных границ. Здесь правит неразличимость сказанного и говорящего внутри сказанного, так что большую часть отведенного места занимает несобственнопрямая речь, а переход в нее, по мнению Бахтина, совершается незаметно и безболезненно.

Но не является ли самой сутью открытия несобственно-прямой речи то, что с точки зрения самого этого открытия все выглядит совершенно иначе? Так, напротив, первый тип пишущего, «классический» романист, не испытывает в отношении чужой речи ни малейшего беспокойства.

Он передает ее в качестве косвенной с той же безмятежностью, с какой прописывает и все остальное – «свое» или «чужое».

Под тем, что Бахтин называет «четкой разграниченностью», опознавая ее, очевидно, чисто грамматически, по видимой пунктуационной разметке (и в этом смысле изменяя своему первому призыву – слушать намерение самих актов высказывания), скрывается отсутствие всякой настоящей границы. Настоящее «отчуждение», как ни парадоксально, приходит лишь вместе с задействованием полусобственных нарративных комплексов.

Так, считается, что прием несобственнопрямой речи производит смягчающее приближение косвенной речи. Но здесь не замечают, что с распространением несобственно-прямой речи сама косвенная начала ей подражать, во многих местах превратившись из чужой только для персонажа в отчужденную и от автора.
Пламя обеспокоенности, которое разгорелось в момент «извращения» функций несобственно-прямой речи, перекинулось и на прочие случаи литературного задействования «чужой речи». Обычной становится практика наррации, когда говорящий персонаж является изобретателем сказанного не больше, чем сам автор – с той разницей, что сам герой анонимной речью пользуется, тогда как автор лишь совершает жест, выставляющий это пользование на всеобщее обозрение. То, что герой воспроизводит анонимный текст, «не сомневаясь» в полном владении собственным высказыванием, только еще более усугубляет отчужденность.
– Если человек не играет в шахматы, то это еще не человек. В шахматах весь ум, я вам скажу.

Элиас Канетти. Ослепление.
Таким образом, с некоторого времени суть «чужой речи» в авторском повествовании все чаще заключается в том, чтобы быть «чужой» абсолютно всем. Передающий такую речь автор больше не затевает лукавую игру со ссылкой на «персонажа» – он откровенно демонстрирует читателю, что речи эти пришли из темноты неопознанности. Литература повела дело так, что большинство звучащих вокруг речей вдруг выступили в роли цитат со странным статусом – их озвучивают в полной уверенности, что здесь не на кого ссылаться. Факт этот вдруг стал предметом крайней обеспокоенности пишущих. Как будто у всех, имевших доступ к литературе, внезапно открылись уши: огромное количество высказываний, до того считавшихся безобидными, – житейские измышления, мечтания вслух, мнение обывателя, речь специалиста – вдруг оказались взяты на подозрение во имя того анонимного, что в них проступило.

С этого момента литератор оказался в положении бдящего – он заступил на стражу невольно, незаметно для себя сенсибилизировавшись в отношении тотального отчуждения речей, находящихся в публичном обращении. В этом смысле состояние писателя мало похоже на описанную Бахтиным идиллию взаимного нарративного обогащения – идеал авторской заботы, берущей на попечение взятые «прямиком из самой жизни» высказывания. Автор больше не может поддерживать утопию нарративной кооперации. Он уже знает о том, что чужая речь не принадлежит никому и что дело вовсе не в «уникальном внутреннем мире» героя и соответствующих этому миру речевых повадках, которые надо, как полагал классик, просто произвести в стилизации. Автор теперь прописывает не ее саму, но положение ее непуганного пользователя, который говорит без тени сомнения. Некоторым искушенным читателям все это изначально показалось чрезвычайно занимательным. Так, в современной беллетристике «чужая речь» в качестве нарративного элемента бытует в качестве текстуальной забавы. Складывается впечатление, будто ее использование адресовано только читателю, который и вправду становится в этом отношении ненасытным. Современная публика любит использование несобственно-прямой речи и охотно упражняется в распознавании ее анонимного начала.

С одной стороны, она делает верную ставку, поскольку использование несобственнопрямой речи приобрело статус гаранта литературного качества произведения.

Но читательское наслаждение, хотя и проницательное к «чужой речи», затемняет основания, на которых она используется. Необходимо показать, что прием не является изобретением, обязанным одной нарративной технике, но появляется в определенной расположенности в отношении источника анонимности, кажущей себя в высказывании.

Потому культивируемое здесь ощущение иронического, пародийного настроения прикрывает истерический отказ признать страх, который воцарился в среде просвещенных пользователей языка.

Этот страх происходит оттого, что природа речевой анонимности все более делается неясной. Ее не удается объяснить нарратологически – напротив, ее факт выходит за пределы полномочий самой нарратологической дисциплины. Последняя хорошо знает, чем является «чужая» речь чисто функционально, и в этом смысле готова ко всем ее конфигурациям. Но она не готова встретить лицом к лицу речь, которая из «чужой» в рабочем авторском смысле превратилась в нечто отчужденное.

В слабом осознании положения, в которое, связавшись с анонимной речью, литература попала, кроется причина разного рода затруднений. Большинство из них сегодня принимают вполне научно-прозаический вид. Так, исходя из описанного выше типичного способа текстуальной рефлексии, принято делать замеры относительно положения «чужой» речи по отношению к авторскому замыслу. Здесь постоянно спрашивают друг у друга, насколько отчетливо сам автор уяснил для себя отчужденность речи, к которой прибег.

Так, предполагается, что «пародическая сознательность» Сорокина в отношении его советизмов «очевидна», а вот платоновский текст оставляет собственное положение загадочным, соблазняя филологов возобновлять характерные споры на этот счет: а понимал ли сам Платонов, что иронизирует? – постоянно задаются здесь вопросом.

Но все рассуждения об «использовании иронического контекста» и рефлексивных играх скрывают тот факт, что автор ни в каком виде не способен овладеть «чужой» речью. Потому сам вопрос о степени его рефлексии несущественен, ведь в предположении о рефлексии всегда подразумевает наличие воли и сознательного управления. В этом случае скрывается то, что «чужая» речь не может быть приручена и что ее появление всегда отмечено неукротимостью, с которой нельзя ничего поделать.

Необходимо отметить, что пресловутый вопрос о «власти автора» упраздняется не с пришествием несобственно-прямой речи как таковой, но именно со сменой ее знака с «личной персонажной» на «анонимную». Автор не добровольно отказывается от этой власти, но вынужден выказывать себя слабым, потому что втайне ужасается живучести и эмансипированности той речи, которую осторожно употребляет в качестве несобственно-прямой. Само ее существо несовместимо с авторской позицией: автор передает анонимную речь лишь потому, что сам не в силах ничего противопоставить уверенной позе, связанной с ее употреблением. Будучи произносима, анонимная речь заключается в претензии на безусловную значимость – она всегда полагает себя «собственной». Проводя ее по разряду «несобственной», литератор способен обличить лишь позу, но сама анонимная речь остается нетронутой и непоколебленной.

Из-за этого положение автора становится двусмысленным. Литератор прежде всего не может быть автором анонимной речи в сильном смысле – потому что он не желает быть тем, кто берет эту речь в качестве действительно нечто значащей. Для него как раз важно только одно – показать, что она не значит ничего. Иначе говоря, он не может представить эту речь всерьез достойной озвучивания; он не в состоянии, подавая ее в качестве истинной, полностью взять ее на свое попечение. Автор лишь выявляет и демонстрирует тот ужас, который она излучает, будучи уверена в наличии собственного смысла. Лишь кажется, что автор берет ее под свое покровительство, устанавливая между ней и собственной наррацией тесные связи, заботливо обертывая ее стилизирующим или пародическим контекстом. Необходимо указать, что те доверительные отношения, в которых автор, как полагают бахтинцы, идет даже на слияние своих намерений с намеренностью призываемых им высказываний – все эти интимные интратекстуальные связи оказываются фикцией.

Внешнему наблюдателю заметно, что диалоговая нарратология находится в непрестанном умилении относительно того, что делает повествование «многоплановым» и «динамичным»; и постоянное предъявление этого умиления заставляет задуматься: что же здесь вытеснено? Очевидно, то, что указано выше, а именно то, что в качестве «чужой» речи перед нами речь полностью глухая, не укрощаемая в «полифонии» и не адаптируемая в упреждающем диалоговом попечении. Эта речь не может воспринять никаких приручающих авторских усилий, потому что не в состоянии отдать ни частицы из своего намерения.

Та мощь, которой она, как кажется, обладает, предъявляя себя как уместную и существенную, на деле состоит в том, что она нерасчленима. Ни на что иное, кроме как быть воспроизводимой в том порядке, в котором она считает должным звучать, эта речь не способна.

Это и является ответом на вопрос, почему подобную речь раз за разом используют в своей наррации именно те, в ком она вызывает наибольшую неловкость, и адресуют ее, опять же, тем, кто, очевидно, не питает относительно ее пользы никаких иллюзий. «Чужую» глухую речь литературно воспроизводят не из соображений «тонкой иронии», но только затем, чтобы скорее отдать другому статус присутствующего перед ней, скинуть на него обязанность раздумий над ее положением – устрашающе-напористым и одновременно отвращающе-жалким. Все обстоит так, как будто в этой речи есть нечто сакральное – это «дурная» сакральностъ вещи, от которой, чтобы не навлечь на себя больших бед, необходимо, не мешкая, избавляться.

Для этого необходимо передать эту вещь следующему владельцу, который, хотя и не может отказаться принять ее «дар», тем не менее, имея риторический опыт, ни секунды не находится в заблуждении относительно того, что именно попало ему в руки.

Суть состоит в том, что все сторонятся этой речи, с ней никто из способных понять происходящее не желает иметь дела. Здесь каждый кивает на другого, кроме того, кто, наконец, возьмет эту речь и объявит ее своей «собственной». Ослепленный, он воспроизведет ее как свою, и на этом его бытие в качестве говорящего завершается. Тот, кто берет на себя эту речь, хотя и действительно становится господином, тем не менее оказывается им лишь в силу потери всех возможностей «высказываться» в том смысле, в котором это понимает нарративная рефлексия. Именно потому метод полифонии перед этой речью в итоге отступает, прикрывая бессилие формальными хвалами, возносимыми метафизической высшей истине «Диалога». Истина заключается в том, что анонимная речь – это не простое риторическое образование: она проходит в том числе по иному ведомству и ее необходимо изучать на иных основаниях. На это указывает отсутствие нарратологических возможностей приостановить и разглядеть анонимную речь. В качестве псевдофонии, ложного голоса дискурсивного ансамбля, она берется точно так же, как и в случае ее монологического наивного использования; ее целостность мало кто смеет нарушить, ставят под сомнение только ее позицию.

К подробному освоению сущности этой речи еще не приступали.

Потому необходимо установить, что чужая речь – это не то, что в качестве одного из рядовых элементов вплетается в полифонический дискурс. Напротив, в качестве анонимной она является тем, что никакая дискурсивная сеть удержать не в состоянии. Известно, что сети эти способны на многое, и приемы их плетения, что бы тут ни говорили, имеют массу значений. Но есть то, с чем им не справиться, – это та самая анонимная речь, которая в них порой попадается.

Как говорилось, эта речь не вступает в физиологический обмен с той средой, где оказывается, и не теряет в ней ничего от собственной весомости. В отличие от воздушных, состоящих из рефлексивных пустот, изделий художественной наррации, анонимная речь обладает непроницаемой дискурсивной плотностью. Потому она всегда оказывается слишком тяжела для дискурсивных сетей, которые под нее подставляют, – продвигаясь сквозь них, как снаряд, она буквально прорывает их. Ввиду этого в ее присутствии невозможно сохранять первоначально взятый нарративный курс. Она сминает и ломает строй дискурса, выстроенного с соблюдением всех степеней рефлексивности и искушенности в отношении статуса высказывания.

Так, поэтики, обладающие разного рода критическим или даже протестным запалом, всегда находятся в особенном воодушевлении в отношении источника того влияния, которое они мечтают оказывать. Они обладают страстными надеждами на собственный успех, связанными, конечно же, с самыми лучшими намерениями относительно просвещения читателя. Они желают быть истоком действия и наслаждаться той невиданной силой, которая забьет из каждого их оборота и заявления. Но легко убедиться, что все высказывания без исключения могут вступить в обмен, их действие может быть смягчено, их скорости приостановлены. Мечта о новом авторском способе высказывания, который мог бы обладать невиданной прямотой влияния – миф. Такие свойства – мы говорим сейчас о самой силе – есть только у речи, которая показывает себя из-за плеча автора в качестве анонимной, то есть речи, которую никто не в состоянии обуздать, какие бы иллюзии не питал на этот счет. Только эти речи являются носителями силы, с которой действительно невозможно справиться. Если и есть сегодня инстанция, которая могла бы посягнуть на право быть инстанцией ужаса – то есть взять на себя почти трансгрессивные свойства, – то это инстанция анонимной речи, поскольку действие, которое она производит среди речей «дискурсивно-цивилизованных» – то есть речей поэтико-рефлексирующих – действительно ошеломляюще. Среди высказываний, уже осведомленных о собственном бессилии и только из него и делающих «умную силу» своего дискурса, анонимная речь выглядит берсеркером, обезумевшим древним воином среди обученных солдат. Совершенно очевидно, что любое «прямое действие», если говорить о его текстуальной возможности, именно на ее стороне.

Речь эта, не желающая знать ни о чем, кроме собственной существенности, преподает всем цивилизованным игрокам особый урок. Для того, чтобы ее силой овладеть, необходимо взять ее всерьез, но на это автор без потери себя в собственном качестве не способен. Подлинный же «angst» ситуации заключается в том, что быть опознанным в ее качестве может практически все. Невозможно обнаружить рубежи высказывания, которые были бы от нее прочно застрахованы: ставить преграды анонимности не эффективнее, чем укрываться за крепостными стенами от чумы. Не следует думать, будто высказывание о «коварстве идеологической манипуляции» менее подвержено отчуждению, чем высказывание, бесстыдно восхваляющее ту или иную идеологическую инициативу. Ирония в том, что перед лицом анонимизации их судьбы могут оказаться одинаковы. Поле, поставляющее сырье для несобственно-прямого употребления, постоянно растет, как если бы была опасность, что тело анонимной речи, действуя как черная дыра, притянет к себе в итоге большую часть дискурсивности.

Само по себе то, что некоторые речи могут сгуститься до плотности почти недискурсивного характера и приобрести тем самым невиданные до того риторические свойства – это факт, которому не придается должного значения, но который взятый в отдельности уже вполне в состоянии охарактеризовать эпоху современности. Государство языка распалось, на его территории появились автономные образования, куда уходят высказывания, теряя свой облик. Многие уже убедились, что вырвать оттуда что-либо обратно не удается – то, что попало в полосу дискурсивного отчуждения, исчезает навсегда, и вернуть ему обаяние смысла практически невозможно.
Если что и можно из этой речи еще попытаться извлечь, то лишь знание о том, что именно дает ей силу ее нераздумывающей прямоты. В определенной перспективе это может показаться даже соблазнительным. Все указывает на то, что анонимная речь, накапливая многозначительность, скопила в себе гигантские запасы существенности. В уплотненных блоках высказываний, из которых она состоит, сконцентрирована огромная масса энергии, которая находится в связанном виде. Платоновские персонажи часто ломают голову над тем, как бы им добыть энергии для всемирного революционного горения, не замечая, что сами они уже являются ходячими дискурсивными аккумуляторами, поскольку наполнены отчужденной речью, которая ходит сквозь них, ничего не теряя от соприкосновения с их «слабой человеческой материей». Произвести расщепление единицы анонимной дискурсивности, с тем, чтобы высвободить заключенные в ней запасы – вот задача, которая, оставаясь в рамках типичной платоновской утопичности, реально способна соблазнить сегодня пишущего.

Каждый эпизод анонимной дискурсивности, в которой скопился аффект существенности – это жадный «солнечный атом», удерживающий для себя одного собственную силу. Протестно-тенденциозная поэтика чувствует присутствие этих запасов. Реалистическая литературная чувственность не случайно всегда прохаживается рядом с анонимной речью, порой пересекая ее поле с целью захвата и выставления напоказ ее элементов. Точно так же и «левая» поэтика изначально питает к речевой анонимности особый вкус и ей принадлежит честь многих наблюдений в этой области. Но в ее самых прямых заходах ей удается разве что самой ненароком в эту речь превратиться, что сводит усилия на нет. Прямота работы анонимной речи чрезмерна и непристойна, она вызывает отшатывание даже у тех, чье доверие к прямому действию в иных случаях беспредельно.
Потому необходимо обдумать феноменальность той настоятельности, что обнаруживается в анонимной речи. Здесь не обойтись без изобретения особой оптики, позволившей бы заглянуть внутрь ее монолитности. Но пока столкнувшиеся с ее глухой непроницаемостью мечтают только о сильном растворителе.
