
Порядок и желание отца.

          Я сразу хочу предупредить, что мы находимся здесь по причине того, что обладаем некоторым знанием. Что означает обладать знанием? Знание определяют по-разному, и, как правило, те, кто вырос в советскую эпоху, полагают, что знание — это нечто такое, что можно накапливать, что ассоциируется со словом, скажем, «багаж». Другими словами, знание — это нечто, что вы, приобретая его постепенно, пускаете в рост с большей или меньшей степенью интенсивности.


Эту эпоху сменяет другая, в которую знание вдруг оказывается мобильным. Выясняется, что знание можно обменивать, что оно конвертируется. Что существуют так называемые информационные технологии. Сегодня наличествует целый дискурс — Лакан называет его Дискурсом Университета, — который предполагает, что знание поддается управлению, что оно транспортабельно. Именно это является его основной характеристикой. Но я хотел бы определить знание иным образом, который гораздо ближе к духу собственно лакановских размышлений.


Образ этот предполагает, что знание — это нечто такое, что побуждает нас выступать и брать речь. Под взятием речи я не имею в виду ту самую ситуацию, в которой вы делитесь с кем-то своими познаниями или проводите что-то наподобие лекции или ликбеза. Знание в духе Лакана — это нечто такое, что заставляет вас говорить тогда, когда вы этого даже не хотите.


Сказав так, мы  вводим понятие бессознательного, но вводим его не тем образом, которым делает это Фрейд, предполагая, что бессознательное — это то, что проговаривается. Это важно, потому что именно так обычно бессознательное и определяют, и определение это навязло у аналитиков в зубах. Бессознательное — это якобы то, что вы сами не знаете, но оно вылетает у вас, например, на сеансе у психоаналитика. На самом деле так просто это не происходит, поскольку, как правило, тот, кто говорит у психоаналитика, понимает, что он говорит для чутких ушей и потому довольно хорошо контролирует свою речь. Оговорки — это вообще материал чрезвычайно редкий, и если бы анализ только на них и опирался, ему предстояло бы длиться вечно. В любом случае, знание — это то, что побуждает субъекта сегодня говорить в публичном поле или в поле медийном — говорить, как я уже сказал, в тех случаях, когда вы сказать ничего не желали, но и почему-то не можете смолчать.


Представьте, что вы, скажем для примера, участвуете в какой-либо интернет-конференции или бранитесь в социальных сетях и наступает момент, когда кто-то высказывает невыносимое для вас суждение — суждение, которое кажется вам непросвещенным, непрогрессивным и помечающим субъекта, который его высказал, как субъекта ничего не смыслящего в области, скажем, понимания опасности текущей ситуации, ее пугающих последствий. В эту же секунду вы разражаетесь гневным комментарием с тем, чтобы этому субъекту показать, до какой степени он отстал от текущей повестки. То, что из вас выплескивается в этот момент и является знанием. Сдержать его вы не в силах. Собственно, именно знание обуславливает вращение того, что сегодня плещется на уровне социальных сетей. Именно знание поддерживает колебания различного рода, связанные с пресловутым занятием позиции — вы можете быть по ту сторону или же по эту. Именно такого рода знание и приводит нас на собрания, подобные тем, что было сегодняшней лекцией открыто, поскольку с этим знанием связано представление об определенном благе.


Сегодня категория блага является чем-то поругаемым. Все, кто читали того же Лакана и посещали посвященные его текстам собрания, знают, что «благо» — это практически ругательное слово. Благо темными и неприглядными путями связано с тоталитарностью, с управлением и с законом, и поэтому с ним лучше не иметь дела. Но подобное знание о вредоносности категории Блага — поскольку мы это знаем в режиме публичного знания, и именно это заставляет нас зачастую спорить с нашими оппонентами, смотрящими на вопрос Блага с нашей точки зрения наивно — не продвигает нас в отношении того, что Лакан называет «актом высказывания». В те секунды, когда мы начинаем спорить с мнением, которое кажется нам непрогрессивным или тоталитарным, мы, разумеется, снова используем определенный режим блага, и от этого невозможно уклониться. Инстанция блага, отклоненная в содержании речи, снова нагоняет спорщика на уровне высказывания.


Именно это несовпадение содержания и акта определяет состояние нашего сегодняшнего акта высказывания, одновременно с ним помещая субъекта, владеющего речью, в определенную позицию, устройством которой мы подробно занимались в прошедшие годы нашего семинара.


О некоторых явлениях этой функции знания и следует поговорить, показав, каким образом оэто знание организовано, и как оно заставляет нас мыслить то, что касается одной из важнейших лакановских категорий — той самой, которую он обозначает как помеченную Именем-Отца.


Об отце у нас сегодня знаний хватает. Являясь интеллектуалами — или хотя бы людьми подкованными в отношении разного рода литературы — много чего об отце можем сказать. Так, мы знаем, что инстанция отца является носителем запрета или закона и что его фигура опять-таки связана с тоталитарностью на политическом уровне. Все это как будто бы вытекает из Фрейда, хотя если вы начнете Фрейда читать, то обнаружите, что у него ничего подобного нет. Во всяком случае, он не говорит об этом напрямую. Язык Фрейда не является языком знания. Дело не в том, что он высказывается двусмысленно или говорит афоризмами или загадками. Его язык в порядок оппонирующего знания не укладывается по той причине, что Фрейд никогда не утверждал вещи, которые потом утверждались на его основе. Отец у Фрейда — это фигура, которая остается неопределенной. Иное дело, что сегодня от неопределенности не осталось и следа. Отец, — точнее, то, что отца характеризует —  становится достоянием социально-критического знания. Это совершенно определенная сегодня область, благодаря которой современный субъект, как правило, может высказываться и спорить. В этой области отец мыслится нами до такой степени однозначно, что когда мы читаем Лакана, мы не можем понять, что под именами-отца имеется в виду.


Именно поэтому темой сегодняшней лекции является порядок и желание отца, которое предположительно является с этим порядком связанным — образом, о котором у нас наличествует самое слабое представление. Тот факт, что представлением этим обычно довольствуются, показывает, что существуют такого рода категории, которые слабо осмысляются именно потому, что мы заранее представляем, о чем в принципе идет речь. Именно здесь, тем не менее, находится проблема.


Чем является пресловутый «порядок» в том приближении, в котором мы понимаем его сегодня? Опять же, нагруженные разного рода эффектами критической интеллектуальной позиции, мы знаем, что порядок — это что-то такое, что организует происходящее на основе некоторых законодательных актов. То есть порядок — это то, что ведает правилами, по которым функционирует, как обычно говорят, Символическое. С этим в общем и целом не расходится и лакановское представление — или же то, что нам предлагают в его виде на различных мероприятиях и семинарах. Тем не менее, даже в этом представлении уже участвует знание, которое упорядочивает или же подвергает забвению определенное содержание.


Если, скажем, нас попросят дать определение порядка наиболее наивным образом, опираясь на самые бытовые представления, то мы скорее всего припомним шутку, которая гласит, что порядок — это такое состояние вещей, когда их края находятся параллельно друг другу. Как ни странно, именно эта метафора, как правило, и управляет нашими взглядами о порядке и функции отца, потому что все это с точки зрения того, что мы знаем о лакановской концепции, подчинено тому, что мы называем уровнем символического как того, что Лакан называет единичной чертой. Почему она непременно должна быть прямой — это большой вопрос, который для сегодняшних интеллектуалов вопросом не является, судя по тому, как уверенно они рассуждают, например, о властной вертикали. Тем не менее, у Лакана здесь не расхожий образ, а именно вопрос: Лакан лишь спрашивает о том, почему основанием порядка является именно черта. Черта эта является единичной, на чем основывается определенное отношение к базовой функции субъекта — быть носителем символического закона, связанного с кастрацией.  Тем не менее, черта эта приобретает определенную форму, которая является прямой не с точки зрения Символического, а вследствие работы Воображаемого. Другими словами, нам так кажется, хотя Лакан нигде об этом не говорит ни слова. Так, для него крайне проблематическим, например, является тот факт — это нашло отражение в 11 семинаре — что прямотой отмечены лучи распространяющегося света, нашедшие свое субъективное воплощение в стадии зеркала как эпизода опять-таки имеющего близкое отношение к возникновению Воображаемого. Другими словами, субъект в предполагаемой прямоте черты со своей стороны кровно заинтересован — она обслуживает его наслаждение. 

На эту тему можно было бы поразмышлять с педагогической точки зрения. Скажем, что означает тот факт, что родители, обучающие детей ходить, испытывают особенное умиление, когда те, после того как они бестолково поворачиваются из стороны в сторону, наконец-таки учатся двигаться по прямой и удерживать определенное направление? Чем для субъекта является лежащая в основе всех его правил игра, скажем, с нарисованными на полу или ковре дорожками, по которым пускают маленьких детей, испытывая удовлетворение, когда они этим дорожкам трогательно следуют?


Здесь, несомненно, сказывается что-то такое, что непременно касается функции порядка. Но этого недостаточно, поскольку в данном случае порядок, как уже было сказано, мыслится образом именно воображаемым. Если мы посмотрим на то определение порядка, которое в шутку до этого дали — расположение вещей таким образом, что края их находятся параллельно — то мы непременно заметим, что в основании порядка такого рода лежит все та же стадия зеркала. Стадия эта, как известно, устанавливает порядок в вещах так, что они  образуют определенную симметрию, объяснять связь которой с зеркальной функцией никому не нужно. Другими словами, тот самый порядок, который мы считаем продуктом символического, является ни чем иным, как порождением воображаемого. Но что же тогда является Символическим?


Перейти на уровень Символического можно не иначе, как только запросив то самое, что Лакан называет «желанием отца». Желание это устроено довольно сложно именно по той причине, что мы полагаем, что относительно него нам все уже известно. Отец — это тот, кто вершит порядок, кто не терпит ни малейшего вмешательства и требует, чтобы соблюдались законы, чтобы все следовали по отведенным им траекториям или находились в иерархии определенного рода. Это рабочее определение крайне неудовлетворительно, потому что все то, что на самом деле отец систематически делает, касается вовсе не этих мелочей — тем более, что они прекрасно будут организованы и без его участия. Если за отцами понаблюдать, если вообще взять в расчет то, что отцы производят — на уровне того, что Лакан называет реальным отцом, не понимая под ним ничего особенного, кроме как отца, с которым мы встречаемся каждый день, но которого мы не видим по причине того, что находимся в его отношении в той функции, которую Лакан называет одержимостью — то можно увидеть удивительные вещи. Отец этот нам недоступен по той причине, что субъект претерпевает то, что называется эдиповым комплексом. Это может показаться удивительным, поскольку мы привыкли считать, что именно в этом-то комплексе он и приобретает для ребенка значение. Тем не менее, в Эдипе отец не берет на себя функциональную роль, как многим кажется после прочтения Фрейда, а, напротив, этой роли лишается. Вот свежее замечание, которое Лакан делает в отношении эдипова комплекса: эдипов комплекс — это такая инстанция, которая позволяет реального отца держать в отдалении.


Именно поэтому в наших папашах мы ничего не понимаем, мы их не слышим. То, что они говорят, кажется довольно странным и даже глупым. Но если присмотреться к тому, как эти папаши относительно своих детей действуют, то видно, что требуют они от ребенка довольно оригинальной вещи, вовсе не похожей на то, о чем говорит Фрейд. Как в первом приближении определяет Фрейд функцию упорядочивания в том самом первобытном сообществе, которое находится под ведомством отца первобытной орды? Мы знаем что означал тамошний порядок: необходимость держать края вещей параллельно или слушаться старших не играла там особой роли. Что имело значение, так это то, что в этом обществе существовал запрет на обладание женщинами, приглянувшимися отцу. Как видите, к порядку это вообще не имеет никакого, ни малейшего отношения. 

Что происходит позднее, когда отец убит? Теперь никто не имеет права спать с женщинами, если они являются матерями или сестрами. Это все-таки уже правило, но порядок от нашего современного представления о нем здесь все еще довольно-таки далеко, и та функция, которую мы за порядком предполагаем, имеет тут уже не антроцентрическую, а скорее гиноцентрическую перспективу, потому что, если верить Фрейду и тем вещам, которые расположены в «Тотем и табу», исторически впервые поддержание порядка в виде некоторой степени благочестия ложится теперь в качестве обязанности и на женщин. Женщины теперь должны проследить за тем, не совершается ли в отношении их или их дочерей инцест — от мужчин это требуется тоже, но в изложении Фрейда им к подобным запретам не привыкать. Напротив, в отношении женщин возникает что-то действительно новое. Это по-своему любопытно, поскольку, как известно, упорядочивает друг относительно друга вещи именно женщина — например, мать семейства. Это именно ее волнует, чтобы все лежало на своих местах, чтобы дети вовремя получали пищу, чтобы поверхности и предметы, которые она использует и до которых дотрагивается, были чистыми. Так устроена наша мизогиническая цивилизация, где груз поддержания порядка ложится именно на женщин и где в силу этого они обречены на особые формы развития невроза навязчивости, в центре которого, как известно, на уровне объекта влечения у них всегда находится именно грязь.

Но этот порядок опять-таки не является порядком, который находится на уровне первобытного отца. Для этого отца главное, чтобы дети не трогали его женщин. Больше его ничего не волнует. При этом, возможно, он желал, чтобы дети не трогали женщин вообще, но насчет этого нет никакой уверенности. Фрейд несколько раз пишет различные тексты, в которых указывает на то, что первобытный отец, с одной стороны, как будто бы отвращает мужскую часть стада от женской, с другой стороны, потом выясняется, что отец, напротив, каким-то образом регулирует и направляет, то есть сам раздает женщин. В изложении Фрейда не было относительно этого ни малейшей ясности, но его винить в этом нельзя. Это не означает, что он плохо продумывал свой предмет. Это означает лишь то, что для него желание отца было такой же загадкой, как и для нас сегодня.


Самое главное, на что обращает внимание Фрейд, это то, что порядок не имеет никакого отношения к закону. Порядком является то, что вы не желаете некоторых женщин, и всё. Больше от вас ничего не требуется. В остальном вы можете вести довольно-таки свинскую жизнь, которую по всем представлениям этот первобытный папаша и вел, и которая находит сегодня отражение в распределении мужского и женского в том, что касается порядка и упорядочения. Для этого и существует так называемое гендерное распределение, в котором порядок соблюдают в основном женщины, а мужчины частенько устраивают — особенно стоит им остаться одним — из окружающей среды бог знает что.


В любом случае, у мужчины есть определенное представление, которое он получает вместе с  отцовской функцией — представление о том, что существуют такие удовольствия, которые остаются запретными в любом случае. Только это и является функцией мужского упорядочивания. Больше ничего у Фрейда вы не найдете. Ничего того, что касается репрессий, закона, войны — все это наступает только тогда, когда первобытный отец оказывается убит. Это существенным образом подрывает то, что мы сегодня о порядке, исходя из социально-критической литературы, знаем, считая, что порядок является законом. Но Лакан подхватывает здесь наше знание, отрицая его в свою очередь и давая следующее определение: закон — это желание отца. Говоря о том, что закон — это желание отца, он не имеет в виду социально-критическую перспективу, где для нас любой полицейский является в своем роде проводником желания отца — полицейский, который нас, как выражается Джудит Батлер, интерпеллирует, окликает, запирает нас в определенных заведениях, если мы этому порядку оклика не подчиняемся. Ни с чем из этого мир, созданный Фрейдом, не взаимодействует. Порядком в этом мире является только то, что есть некоторые вещи, которые воспрещены, но воспрещены почему? Фрейд дает свой собственный ответ, который является по тем временам оригинальным, притом, что Лакан с ним не соглашается.


С точки зрения Фрейда вещи эти воспрещены, потому что они скрывают слишком сильное, неположенное вам, так сказать не полагающееся вам по шестку, который вы занимаете, удовольствие. Именно это заключается в метафоре секса со статусными, избранным отцом женщинами, поскольку неизвестно, действительно ли первобытный отец этот секс запрещал. По всей видимости, сам запрет этот является вторичной метафорой чего-то такого, о чем мы уже не знаем и что мы не можем в нашем «первовытесненном», как называет это Фрейд, восстановить.


В любом случае, речь идет именно о запретных удовольствиях, притом что Лакан подрывает и это суждение, лишая нас уже обретенной почвы, указывая на то, что, возможно, речь не идет даже об удовольствиях, а только о чем-то таком, что сам Лакан называет Реальным.


Здесь нужно остановиться, потому что о Реальном у нас тоже существует масса представлений совершенно неудовлетворительного характера. Известно, что когда Лакан озвучивает свою известную триаду Символического-Воображаемого-Реального, все тут же на нее набрасываются и, естественно, отбросив скучные малопонятные категории Воображаемого и Символического, устремляются к самой мякотке — к Реальному, которое кажется наиболее интересной, наиболее загадочной частью происходящего. С тех пор об этом Реальном наговорили разного рода глупостей. Его называли, скажем, первоначальной травмой, местом утраченной истины, чем-то хтоническим, иррациональным, алогичным и т. д. Но ни у Лакана, ни даже у Фрейда, этого найти нельзя, поскольку под Реальным Лакан понимает что-то гораздо более деликатное и трудноопределимое. Все идиотические программы «прорыва к Реальному», которые некоторые энтузиасты склонны были предлагать, лишены всякого смысла прежде всего потому, что Реальное дано субъекту не само по себе.


Реальное прежде всего, если представить всё сказанное Лаканом в качестве арочной конструкции, на одном конце которой оно находится, другим своим концом связано с тем, что коррелирует именно с желанием отца. Именно у отца — а не у субъекта как такового — с этим Реальным какие-то затруднения. Вот чего, рассуждая о Реальном, зачастую не учитывают. Но здесь нужно опять-таки откреститься от известной нам перспективы и ни в коем случае не помыслить это так, как будто отец является полицейским, следящим за соблюдением порядки и препятствующим тому, что мы называем карнавалом, протестом, революцией, трансгрессией. На самом деле под Реальным никогда Лакан эти вещи не понимал, ни с чем революционным Реальное он не отождествлял, чему он посвящает специальную речь в 17-ом семинаре, заявляя, что революция с Реального как с гуся вода.


В этом Реальном основным является то, что оно почему-то непотребно или, как Лакан выразился тремя годами позже, субъекту «не надобно» (qu'il ne faudrait pas). Именно с этим «не надобно» отец и имеет дело — это целиком его вотчина. От этого «не надобно» он как будто пытается субъекта защитить. Следит он именно за тем, чтобы оно ни в коем случае к субъекту не приближалось, чтобы тот его не узнал — не потому что там нечто такое, на что сам отец положил глаз, а потому что с отцовской, вполне искренней точки зрения от этого будет в ужасе любой генитальный субъект. Как видите, вся история в корне противоречит истории с первобытным отцом, отчуждающим от себя сыновей и удерживающим наслаждение для себя одного.

Порядком, таким образом, является такая функция, которая исполняла бы в отношении Реального заграждение.


Как это Реальное может выглядеть? Невзирая на то, что эту категорию мы уже дважды определяли негативно — с одной стороны, она не является тем, что мы знали бы о ней в реальном мире, с другой, не является она ни трансгрессией, ни иррациональным, ни чем-то божественным, ни апофатическим. Тем не менее, это двойное определение приносит облегчение, потому что с Реальным этим, как правило — разумеется, напрямую не сталкиваясь — мы, тем не менее, имеем дело, когда наблюдаем за тем, как, скажем, поступает, взявший на себя роль отца в отношении ребенка. Можно привести самые простейшие, бытовые примеры, в которых функция этого Реального недвусмысленно сказывается.


Я уже приводил однажды пример, связанные с наблюдением за поведением семьи в торговом центре, специализирующимся на продаже современной электроники. Семья эта неожиданно упустила ребенка, приблизительно младшего школьного возраста, из виду и он отправился бродить по торговым рядам между полками. В ходе этого он немедленно потерялся и начал издавать разные рода призывные звуки, с тем, чтобы его извлекли из под завалов техники. К нему ринулась мать, но еще быстрее среагировал отец, выдернув его из-за ящиков как морковку и дав ребенку подзатыльник, в ворчливой манере заявив, что ему противно смотреть, как этот негодяй ходит тут и хнычет. Очевидно, что здесь как раз сказывается там самая пресловутая гендерная функция, в которой мать призвана детеныша защищать, невзирая на то, как его поведение выглядит. Если даже оно выглядело нелепо, глупо с самой общей точки зрения, если ребенок, что называется, потерял лицо — а именно это с ним произошло, притом, что он был не так уж мал, лет девяти. На самом деле, он мог быть и старше, это не имеет значения — матерей, как известно, это не волнует. Если такое случается, мать ничего с этим не может поделать и, главное, ничего об этом не хочет знать. Если ребенок себя роняет в отношении символического, если тот самый символический уровень, планка которой должно поведение говорящего субъекта соответствовать, он не выдерживает, мать это совершенно не интересует. Для нее естественным является сохранение ребенка на то стадии, которая, в общем-то, и является основной стадией введения его в мир — стадии зеркала, где ребенку надлежит оставаться целым и где уронить свое достоинство он не может в принципе.


Другое дело отец. У него здесь возникает сильное беспокойство. Важно, что беспокойство это трудноопределимо: ребенок никаких правил не нарушил — вел он себя по выражению отца «дебильно», но никаких писаных законов не преступил. Данный пример, каким бы не был он банальным, насколько бы не тянул он на самую незначительную бытовую зарисовку, тем не менее показывает, до какой степени неточно, избыточно мыслим мы порядок и закон, полагая, что отцовской функцией является пресечение нарушения правил. В данном случае отца беспокоило вовсе не то, что были нарушены какие-то правила поведения в общественных местах — происшествия никто не заметил, функционирование магазина не пострадало. Отца обеспокоил какой-то непорядок, какая-то потеря даже не лица, а некоторого течения вещей, в котором сказываются отнюдь не только неприятности, связанные с беспорядком в социальном смысле. Здесь что-то фундаментально пошло не так — нечто такое, что нарушило символический строй, связанный не с формальным порядком, а с системой, препятствующей проникновению чего-то такого, что в этой системе не имеет места. Вот как можно было бы это высказать, не давая этому никаких других специальных терминов.


Когда что-то идет не так, в эту секунду с отцовской стороны и возникает тревога. И это очень важно, поскольку фигура отца нами, как правило, не мыслится как что-то такое, что с тревогой имеет дело. Обычно представляется, что тревожится невротик, расщепленный субъект, субъект кастрации. Тревога — это его проблема. У отца же есть нечто такое, что якобы от тревоги его защищает — это пройденный им его собственный Эдип. Считается, что это и есть то самое имя-отца, которое надежно помещает его представителя на вершину Символического и тем самым позволяет ему отделываться от зова того, что Лакан Реальным и называет. Все это довольно мало соответствует действительности, потому что именно с этим самым «не то», с каким-то исходящим из этой зоны явлением, отец постоянно имеет дело, и это его тревожит.


Не стоит думать, что это присуще только мужчине и тем более мужчине, который отмечен некоторым отцовским качеством. Подобного рода функция проявляет себя в нашей жизни постоянно. Более того, имеет смысл показать правоту фрейдовского тезиса о том, что ребенок — это отец мужчины, продемонстрировав, что именно у ребенка эта тревога выступает на первый план.


Так, например, известно, что при наблюдении за младенцами можно пронаблюдать довольно удивительные реакции, связанные с чем-то таким, что определить не удается. Так, как правило, педагогические, источники заявляют нам, что у ребенка существуют т.н., базовые потребности. Это потребности, связанные с физиологическим удовлетворением — в еде, тепле, внимании и так далее. Если ребенок не получает удовлетворения этих потребностей, он начинает волноваться. Возникает то, что называется плачем. При этом здесь нет ничего, во что могло бы вмешаться Имя-Отца, потому что все эти мелкие перипетии благополучно устраняются, как правило, матерью. Рассматривая таким образом ребенка, мы упускаем из вида функцию, которая связана с тем, что Лакан называет смятением или недоумением. Поверьте, что маленький ребенок проявляет ее довольно часто. Другое дело, что, возможно, именно у матери нет оптики, чтобы это увидеть.


Функция эта отправляется незамеченным образом, потому что, как известно, в нашем андроцентрическом обществе ребенок пребывает с матерью, а отец начинает встречать его где-то в тот период, когда ребенок приобретает первые черты эдипального отцовского комплекса, то есть не раньше, чем он овладеет речью. Но есть наблюдения разного рода психологов, которые доказывают, что даже договорящему ребенку присуще специфическое смятение, которое говорит о том, что что-то пошло не так, и это «не так» с его непосредственными нуждами и потребностями напрямую не связано. Оно представляет собой какое-то беспокойство, какое-то нарушение в Символическом, что-то совершенно непотребное, отчего ребенок отшатывается, с чем он не хочет иметь никакого дела. Именно это управляет той функцией, о которой Лакан упоминает как о примере первичного отказа, в ходе которого ребенок, еще не знающий слово «нет», специфическим образом отворачивается или трясет головой, выражая возмущение. Возмущение это имеет место не тогда, когда удовлетворяющий объект не доступен, а напротив тогда, когда ему предлагают этот объект каким-то неподобающим с его точки зрения образом.


Если говорить о примерах, то можно привести кинематографический пример, посвященный боле старшему возрасту. Речь идет о совершенно забытом позднесоветстком фильме, который не получил в то время никакого внимания. Фильм называется «Роковая ошибка» и повествует о городке в период социального упадка, где промышляют три девушки пиратского склада. Девушки эти ни в чем себе не отказывают, весело хулиганят, употребляют алкоголь, наркотики, ведут разбитную жизнь, умея поставить на место в том числе мужское население. Но наступает какой-то перелом, и одна из них неожиданно влюбляется в военного, с которым у нее завязываются какие-то странные отношения, ничего общего с любовью не имеющие. Она его преследует, выслеживает, притом, что не понимает, что она к нему испытывает. В итоге отношения у нее завязываются не с ним, а с его маленьким четырехлетним сыном. Проникая в квартиру под видом няни она подходит к постели ребенка и, движимая непонятным порывом — никаких материнских инстинктов за этой девушкой раньше не наблюдалось — начинает его ласкать, гладить по спине, пытается петь колыбельную, но ребенок на нее реагирует крайне неприязненно. Нисколько не испугавшись, но будучи глубоко возмущенным, он несколькими резкими фразами ставит ее на место, показывая, что она тут никто и ему не нужна, что выглядит она странно, что она странно себя ведет, и что ее нежность ему отвратительна.


В этой функции отвращения, которая никоим образом не связана с нуждами и потребностями ребенка, и проявляет себя то, что можно назвать символическим прещением, запретом, налагаемым посредством имен-отца на Реальное. Потому что отвращение это в ситуации, в которой ребенку ничего не угрожает, тем не менее показывает, что ребенок уже обладает всем тем, что позволяет ему испытывать то самое недовольство, которое имеет место именно в отцовской инстанции. Ничего не происходит, никакого ущерба ему не нанесено, но с присутствием женщины, чье желание для него туманно, он мириться не намерен. Здесь происходит что-то непотребное. Связано оно с наслаждением или же нет, об этом примечательным образом ничего не сказано, девушка ведет себя целомудренно. Хотя, если мы, скажем, полистаем французскую литературу периода сюрреализма и чуть позднее, то в ней можно найти и более смелые описания обращения с маленькими детьми. 


Другими словами невозможно решить, идет ли здесь речь о какой-то непристойности. На первый взгляд похоже, что так. Тем не менее, травматическая перспектива, которая здесь могла бы прийти на ум — перспектива писаний маркиза де Сада, которая всегда на счет непристойности всплывает в памяти и является одним из главных европейских образцов любой непристойности — от описываемого очень далека. Именно поэтому Лакан считает де Сада довольно-таки бессильным разоблачителем символического. Сколько бы Сад не тщился, не пыжился, какие бы зверства и бесчинства сексуального и прочего характера он ни описывал, ему не удается взять ту самую последнюю черту, которая и отделяет Символическое от Реального. Почему ему это не удается? Потому что действует он чисто количественным образом. По верному замечанию Ролана Барта, де Сад — это бесконечное умножение разного рода сцен, которые могут быть изображены в виде схемы или в виде цепочки означающих: бесчинство, бесчинство+бесчинство, бесчинство в квадрате. Все более вычурные непристойности топчутся у него на месте и описываемую границу не приближают ни на йоту.


Поэтому сколько бы де Сад не старался нас поразить, у него ничего не получается, потому что никакие бесчинства, никакие сексуальные перверсии к этой границе между Символическим и Реальным не имеют прямого отношения. Граница эта, как мы видим в описанных примерах, гораздо ближе и в то же время она не поддается разного рода садистическим преувеличениям, они от нее тем дальше, чем сильнее они упорствуют в разврате и грехе.


Именно поэтому де Саду не удается достичь того, что Лакан называет второй смертью — то есть предельной чертой, отделяющей Символическое от Реального. Он старается слишком сильно, тогда как для того, чтобы эта черта была пересечена, достаточно лишь легкого неудобства, как в той самой сцене в магазине, которая была описана выше.


Важно, что черта эта не является универсальной — чтобы обозначить ее наличие собственной тревогой, нужно быть в определенном положении, и размашистость философии, считающей, что трансгрессия потенциально открыта для всех и для каждого, здесь неуместна. С чертой этой в том ее виде, в котором она описана выше, имеет дело именно отец и именно это, как ни странно — потому что ничто к этому не предрасполагает, я имею в виду ничто именно с точки зрения эволюционной, антропологической — именно это является тем, что делает его фигурой притягательной, объектом любви. Можно много спорить о том, что притягивает к мужчине женщину. Существует масса литературы на эту тему. На самом деле именно в этой сфере даже популярные психологические журналы не так глупы. Во всяком случае, они справляются с делом описания источника этого притяжения лучше, чем это делают психологические академизированные, увенчанные славой источники. В любом случае, речь идет о существовании чего-то такого, что имеет в виду женщина, и это связано именно с неудобством, которое может испытывать мужчина ввиду вмешательства того, чего не надо бы, которое скрыто или явно его может раздражить. Другими словами, если что в мужчине и является тем, что иногда в таких журналах называют «сексуальным триггером», то это вечное беспокойство генитального мужчины по поводу нарушения не правил, как было сказано выше — потому что правила могут не нарушаться — а закона, который является его желанием. Речь идет не о законах как о том, что организует общественное бытие, а о том, что делает законом само желание мужчины, организованное так, чтобы с этим «не надо бы» дела не иметь. Связанная с этим «не должным иметь места» мужская тревога и привлекает в итоге женщин, неопровержимо сигнализируя им о том, что перед ними субъект иного, нежели они сами, символического уклада.


Мы ведем к тому, что не так-то в итоге легко связать это самое «что не должно иметь место», «то чего не надо бы» именно с привычной нам функцией закона, порядка в социальных и политических режимах. Другое дело, что именно к анализу порядка в этих режимах современные интеллектуалы успели привыкнуть — их функционирование является для них близким предметом. Опять-таки, всякий раз, когда происходит преступление или какие-либо бесчинство, и на место этого бесчинства является суровый полицейский, нам кажется, что здесь и находится минимальная модель, первичная матрица того самого, что мы под порядком и законом мыслим. Психоаналитический подход показывает, что это не так, поскольку все это имеет отношение не к желанию, а лишь к урегулированию или к тому, что Лакан называет «адаптационной функцией». Адаптационная функция, приспособление к порядку вещей и их отладка предполагает, что на каждую двуногую человекоединицу приходится определенное количество благ, и на эти блага она имеет какое-то право, даже если она унижена и не имеет никакого места в символическом поле. Порядок предполагает, что никто не делает ни шагу в сторону и что все соблюдают спокойствие. Это, как замечает Фрейд, отвечает тому миропорядку, который привнесли с собой сыновья-отцеубийцы и который основан на представлениях о справедливости (пусть сколь угодно репрессивных). Важно, что это в любом случае не то, что являлось бы желанием отца.


Именно поэтому Фрейд столько возится с пресловутым убийством, показывая, что на место желания отца заступает моральное неудобство сыновей, которые считают, что если отец ими убит и если грех этот не искупим, то, по крайней мере, можно навести то, что они называют «гражданским порядком», создать нечто наподобие гражданского общества, хотя Фрейд, конечно, употребляет это выражение не совсем в том смысле, в котором мы пользуемся им сегодня. В этом обществе, как они почему-то считают — на самом деле, неясно почему, — будет соблюдаться что-то такое, что, по всей видимости, отцу было бы по вкусу. Но разрыв заключается в том, что по вкусу это отцу прийтись не может, потому что желание его лежит в другом направлении. Как бы хорошо сыновья не соблюдали закон, как бы далеко не держались они от своих мамаш, как бы они ни блюли моногамию или порядок наследования, тем не менее они не могут это желание удовлетворить, потому что ничто не указывает на то, что они не творят те самые малые бесчинства, связанные с беспокойством отца о том, как «не надо бы», которое у отца могло бы вызвать тревогу.


 С функцией этой тревоги, как уже было сказано, имеет дело каждый субъект, но доступна она ему не в каждом положении и не все время. Я не буду сейчас вдаваться в подробности и указывать, каким образом ее теряет, например, проходящая через пору полового созревания девушка, хотя она несомненно ее теряет и к тому моменту, когда она становится матерью, как уже было сказано, она оставляет от нее ровно столько, сколько нужно, чтобы ее ребенок не совсем терял берега. В любом случае, как настаивает ранний Лакан, для этого ей приходится прибегать к отцовскому означающему — Лакан поздний же, похоже, не видит в женском отказе от тревоги по поводу границ символического вообще  никаких ограничений, хотя на опыте видно, что нечто, называемое Лаканом отцовским означающим, все же существует. Как бы мать детеныша ни ласкала, как бы она, как это психоаналитически можно обозначить, мечтала обратно слиться с ним, заполучить его туда, откуда он произошел на свет, тем не менее наступает отцовское воспрещение, напоминающее, что увлекаться в этом отношении не следует.


Поступать так нельзя не потому, что это чревато каким-то вредом для развития ребенка или будет иметь последствия, дополнительно ребенка невротизирующие. Думать так нет никаких эмпирических оснований, потому что не существует матерей, которые бы буквально всасывали детей обратно, в то самое лоно, из которого они вышли. Даже если мать к ребенку очень привязана, если она удовлетворяет все его потребности и не может справиться ни с одной его истерикой, то все равно, по успокоительному замечанию Лакана, имеет место функция, которую он называет отцовским означающим. Какого-то рода запрет на себя мать налагает, какого-то рода ограничение всегда имеет место.


Тем не менее, если ограничение и имеет место, то только вторичным образом. В желании женщины по отношении к ребенку как к фаллосу — именно такую функцию выполняет ребенок в отношении к матери — нет ничего такого, что заставило бы мать на себя оковы этого отцовского языка, отцовского воспрещающего означающего налагать. То неудобство в реализации женственности, которое она могла ощущать, еще не имея с мужчинами дело — это и есть, по всей видимости, то самое, из-за чего наши предки с такой наивной серьезностью возились с девственностью, предполагая, как это ни парадоксально, что девственность и есть именно то, что делает из женщины в какой-то степени мужчину не в том смысле, что она ставит ее на какую-то принципиальную символическую высоту, а в том смысле, что этой девственности лишаясь, женщина каким-то образом полностью покоряется тому, что в мужчине выступает именно как отвращение к этому самому непорядку. Это отвращение женщина, сама став генитальной, призвана компенсировать, смягчать. Там, где отец недоволен, где он хмурится — там, где имеет место то самое чего «не надо бы», мать вносит свою умиротворяющую ноту.


Именно это отцовское желание не иметь дела с «ненадобным» является чем-то таким, с чем до известной степени не справляется Фрейд. Это хорошо показывает работа «Будущее одной иллюзии». Чтение ее представляет собой удовольствие особого рода, потому что удовольствие, убедившись, что она совершенно наивна. У Фрейда при всем его неоспоримом блеске бывали порой отдельные неудачи — например, «Тотем и табу», на которую с высокомерным презрением смотрят антропологи, считая ее работой никуда не годной. На самом деле, это во многом зависит от точки зрения, и антропологи скорей всего просто не поняли, что именно Фрейд, будучи психоаналитиком, хотел сказать. Но это не может сравниться с явной и отчетливой неудачей, с примечательной утратой именно психоаналитических ориентиров, которую Фрейд демонстрирует в данной работе. Не случайно в русских переводах она может фигурировать, например, на сайтах, посвященных атеизму и распространению научного здравомыслия. Это тоже говорит о многом, показывая, до какой степени падения может дойти фрейдовский дискурс, если в итоге он позволяет себя на такого рода ресурс поместить.


Тем не менее, требуется разобраться, в каком смысле эти ориентиры утрачены и не было ли у Фрейда оснований — или хотя бы личных причин —  говорить в тот момент именно так. Многие действительно считают, что работа эта является атеистический, поскольку — что касается содержания — в ней якобы отстаивается убеждение Фрейда, согласно которому отвержение идеи бога ничего особенного в мир не привнесет и этот самый мир от подобного отвержения не перевернется. На самом деле, тут не все однозначно, потому что желание атеиста устроено скорее обратным образом — он желал бы, чтобы мир, услышав от атеиста весть о несуществовании Бога, сотрясся до самых своих основ. Фрейд, напротив, как будто бы наивно убеждает читателей в том, что если верить они все перестанут и следующее поколение вырастет, не зная идеи единого Бога, то ничего подобного тому, что якобы предсказывал Достоевский — на самом деле мы знаем, что это не он, а персонаж от него отчужденный — ничего подобного не произойдет. По мысли Фрейда существуют своего рода добрые побуждения, связанные, разумеется, с сублимацией, то есть превращением влечения во что-то социально полезное, которые даже без идеи Бога помогут социальному порядку не сорваться в пропасть. 

В таком духе Фрейд проповедует, адресуясь неизвестно к кому, потому что его воображаемого читателя — который был бы все еще достаточно убежден в необходимости религии и в то же время достаточно «просвещен» для психоаналитической вести — просто не существует. Фрейда это не смущает, он продолжает разглагольствовать на общественные темы заговаривая о распределении благ — потому эту работу иногда читают марксисты, разумеется, высказывая в ее сторону негодование, потому что Фрейд не идет далеко по той дорожке, которую намечает Маркс. Фрейд, напротив, намекает на то, что классово-экономическая сторона распределения благ его не интересует, потому что его интересует другая экономика, лежащая в основании влечений — той самой либидинальной нагрузки, которую субъект в себе несет.


В любом случае, работа эта поначалу читается захватывающе, в середине она начинает вызывать недоумение, конечные страницы, как правило, просто пробегаются глазами. Проверить то, что Фрейд говорит — как и в то, что это говорит именно он — невозможно. Ничего похожего на теоретический вклад в свою прежнюю деятельность в этой работе он не делает. Тем не менее, в ней есть одна зацепка, которая показывает, до какой степени у самого Фрейда вызывает беспокойство вопрос отца. 

Зацепка эта связана с тем самым воображаемым противником, оппонентом, для которого Фрейд свою мысль формулирует, пытаясь привлечь его на свою сторону — то есть, применяя в отношении этого оппонента ту самую функцию знания, с определения которой началась наша лекция. Знание здесь — это то, что может заставить субъекта нарушить молчание, поскольку ему не терпится пустить его в ход. Определение это на примере действий самого же Фрейда можно дополнить, показав, что знание — это нечто такое, что заставляет субъекта формулировать за другого. Имеется в виду не то, что субъект предугадывает чувства или пожелания другого, или делает какие-то предсказания. Речь идет именно о дискуссии, в которой субъект, как ему кажется, задет или может быть задет со стороны так называемых «своих убеждений» и тут же формирует некоторого воображаемого противника, полагая, что тот мыслит косно, хотя и допуская, что его можно переубедить, если предупредить все его возражения и воззвать к его здравому смыслу. Именно здесь функция знания и оказывается задействована.


Фрейд немедленно вызывает такого воображаемого собеседника, находящегося, таким образом, на месте большого Другого, который за писаниями Фрейда наблюдает. В то же время он читал его плохо и потому считает, что психоанализ воплощает собой мировой зло,  взывающее к сексуальному разврату, к безбожию, опрокидывая все то, что составляет ценность и существо развития человеческой цивилизации. Этому собеседнику Фрейд отвечает, формулируя его претензии и вопросы за него же самого. Выглядит это забавно.


Интерес притом представляет один из этих вопросов, последним, после которого собеседник Фрейда больше не решается с ним заговорить, является вопрос о функции отца. Звучит он приблизительно следующим образом: «до этого Вы — обращается невидимый собеседник к Фрейду — говорили о том, что отец является сосредоточием закона, носителем власти, требующим беспрекословного повиновения. Но мне кажется, последнее время Ваши писания приобрели более человечное, скажем так, измерение, и Вы начали подмечать присущую субъекту слабость, беспомощность, побуждающую его испытывать нежную потребность в Высшем существе». 

Фрейд отвечает очень занятным образом. Вопрос он оставляет без внимания, как зачастую бывает в этом самом отправлении знания, поскольку, конструируя высказывание воображаемого собеседника, мы, как правило, не только заранее знаем, как мы на него ответим, а просто-напросто зачастую не отвечаем, потому что отвечаем совершенно на другое. Именно этот совершенно другой ответ демонстрирует Фрейд, начиная рассуждать о том, что функция отца является чем-то совершенно заменимым, что она как раз-таки выражает то самое, что мы мыслили под божественным, и что отец, выступая в нашем фантазме хранителем, предотвращающем все наши неудобства и страдания, может прекрасно функционировать и без идеи Бога.


Занятно, что здесь Фрейд вводит еще одну фигуру — ту самую, которую Лакан называет Воображаемым отцом. Как видите, всего их три. Один из них является символическим — тот самый, который отождествляется с законом, порядком и полицейским. Другой является тем, которого Лакан называет отцом реальным — это наиболее жалкий персонаж, который обеспечивает семью и терпит попреки со стороны жены, огрызаясь со своей стороны на ее попустительства в отношении детей. Есть среди этих фигур и отец воображаемый. Именно этого отца Фрейд почему-то выставляет на первый план, утверждая, что он лежит в основании религиозной потребности, поскольку адресуется она инстанции, которая хранила бы нас от всех возможных бед и предупреждала бы все наши неудобства. Вот что Фрейд находит на месте Бога религии — не Бога философов, потому что Бог философов со времен схоластики это нечто совершенно другое.


Все это более чем странно, потому что тот самый Бог, о котором у Фрейда идет речь, давно уже потерпел к тому моменту масштабный крах. Если у Фрейда и существуют философские предшественники, то все они занимаются богом философов. Ничто не заставляет Фрейда неожиданно браться за религиозную тематику.


Лакан замечает эту странность, указывая, что воображаемый отец является в том числе функцией воображаемого самого Фрейда. По этой причине предпринятое Фрейдом разоблачение является довольно странным, потому что развенчивая функцию верховного отца, как того, кто не имеет места, потому что он якобы порожден воображением субъекта и является виртуальным продолжением его потребностей, так что функция этого существа никуда не денется, если мы понятие Бога отринем — Фрейд тем самым, по замечанию Лакана, как раз и восстанавливает миф воображаемого отца, рисующего отца, как кого-то такого, кто удовлетворяет наши потребности на уровне, который подобает скорее назвать материнским. С одной стороны, трудно спорить с тем, что у отца есть и такая фантазматическая сторона. Она ярко выражена, например, в кинематографе, который, во многом сам являясь порождением Воображаемого, крайне к прославлению такого рода отношений склонен. Есть такие отцы или что-то на них похожее и в реальности — отцы, которые некоторое время почему-то ведут себя так, как будто бы действительно их целью, их основным предназначением является предупреждение неудобства, своего рода функция охранения от всевозможных беспокойств.


Это очень забавная фигура — она является комической, в том числе и в реальности. Как правило, успеха она не имеет, отношение со стороны общества к ней двусмысленно. С другой стороны, она пользуется некоторой благосклонностью со стороны семейной психологии. В некоторой степени, благодаря определенным биополитическим процессам в отношении семьи, она сегодня является образцовой. Но образец этот носит странный характер, потому что, по всей видимости, поддержки во влечении он не находит. Мы этого отца не мыслим реально существующим, он кажется нам персонажем странным, поскольку сам воплощает неудобство, которое с точки зрения символического является непотребным. Если отец, склонен предупреждать все неудобства ребенка и оберегать его от любых душевных испытаний, то это и есть тот самый отец, которого «не надо бы». Возникает в таком случае вопрос, почему общество так благосклонно к нарушению этого порядка со стороны матери. С одной стороны может показаться, что здесь имеет место принцип удовольствия, который символическое требование со своей стороны преодолевает, нарушает. Впечатление это ошибочно, поскольку для того чтобы субъект мог непотребство «не надо бы» стерпеть, как раз и нужна огромная работа Символического — та самая, которая проводится на протяжении всего того, что Фрейд называет культурным формированием. Отцовская функция, воспрещающая это непотребство, в этом смысле как раз приносит облегчение, разрядку в наслаждении — принцип удовольствия с этой точки зрения как раз на ее стороне. 

В этом смысле Фрейд вовсе не так наивен, когда он рассуждает о культуре и ее символических богатствах, обеспечивающих субъекту удовлетворение его душевных потребностей. Можно пропустить это мимо ушей, списав его рассуждения на неокантианскую стилистику, к которой Фрейд волей-неволей здесь прибегает. Но если прочесть Фрейда с учетом лакановских текстов, то можно увидеть, что мысль Фрейда гораздо глубже. Выражается он языком немного суконным — и это неудивительно, именно для того-то и нужен воображаемый собеседник, чтобы ответить ему по всей форме. В какой-то степени Фрейд пишет свое школьное сочинение, отчитываясь за те места в его собственных работах, которые могли показаться двусмысленным. Поэтому его язык  в «Будущем одной иллюзии» приобретает слегка школярские, эссеистские черты. Но за этим сочинением, как ни странно, находится вся сумма размышлений Фрейда о загадке отцовского желания и, в частности, о загадочности того, каким образом женщина претерпевает в отношении этого желания лишения.


Остается неясным, как получается так, что нечто такое, что общество не потерпит в случае отца, в случае матери обнаруживается как совершенно естественное. Трудно даже представить какая масштабная должна быть проведена структурная переработка на уровне того, что Фрейд называет первовытесненным, чтобы фигура женщины заняла то самое место, которое мы не позволяем никакому другому субъекту, поскольку все еще повинуясь андроцентризму, даже шовинизму языка, субъекта в его стартовой позиции мы отождествляем с мужчиной.


В одной из лекций прошлых лет, также посвященной отцу, был приведен пример, связанный с некоторыми детскими передачами, педагогическая ценность которых, скажем, сомнительна. Не то чтобы мы эту ценность искали, но фигура, которая в этих передачах фигурирует, тоже может вызывать у нас ощущение своего рода позывов Реального, пусть даже очень отдаленных. Речь идет о детских передачах, передачах для раннего детского возраста, в которых ведущим является мужчина. В нашем телевизионном эфире такого рожда передач довольно мало, в европейском и особенно американском медиа их существенно больше. Можно этому радоваться, можно, напротив, видеть в этом печальное свидетельство незавершенного процесса нашей вестернизации — в данном случае, это вопрос вкуса. Тем не менее транслируемых в этих передачах контент действительно существует. Передачи такого рода нацелены на функцию формирования отца, который выполняет роль чего-то такого, что можно назвать неведомой зверюшкой. Как правило, это мужчина, одетый в комбинезон, то есть лишенный половых признаков и даже одежды, присущей мужчинам современной культуры — мужчина, который играет с куклами или детьми, произносит стишки и прибаутки, строит умильные гримасы и сюсюкает. Разумеется, делает он это со своего рода дистанцированием, с карнавальной клоунадой — нельзя забывать, что это актер. Для оценки его функции, возможно, была бы уместна карнавализация Бахтина, но не до конца, потому что если под карнавализацией мы привыкли понимать трансгрессию, нарушение порядка, римский карнавал, требующий от субъекта немалой психической выдержки, забрасывание помидорами или краской — то есть все то, что мы мыслим в терминах революции, нарушения общественного порядка в самой примитивной форме — то здесь карнавал оборачивается неожиданной стороной, поскольку любая революционность меркнет и уменьшается в сравнительных масштабах, если имеет место связанный с отцовской фигурой непорядок. Не нужно никаких особых коллективных усилий и практик насильственного потлача и порчи, чтобы субъект себя ощутил чрезвычайно неудобно. Никакие революционные потрясения, никакие смещения на высшем уровне власти не могут произвести на субъекта такого сильного впечатления как вторжение на место отца того самого неподобающего, что отцовская позиция по идее призвана на уровне желания от себя отвращать.

Демонстрация нарушения этого порядка вещей вводит субъекта в состояние ступора, шока. В результате с ним происходит то, что Лакан называет десексуализацией, отключением функции влечения. Именно это — а вовсе не воодушевление трансгрессии — является свидетельством того, что заграждение символического прорвано. Шок этот усиливается тем, что порывая с отцовским означающим, персонаж этот вдруг предстает в роли, которую мы не можем даже приписать матери, потому что мать этим означающим все-таки как никак сдерживается. В этом плане персонаж такого рода несет с собой двойное неудобство.


Мы, естественно, утешаем себя мыслью о том, что подобного рода трансляция адресована детям, которые свободны от такого неудобства, но следует сказать, что об этом мы знаем очень мало. Можно привести немало примеров, посвященных отношениям ребенка с наслаждением матери, которые говорят о том, что ребенок вполне способен испытывать отвращение к «ненадобному» даже в тех случаях, когда он еще даже не говорит. Поэтому не стоит думать, что передачи такого рода не производят никакого влияния. Речь не идет о том что влияние это вредоносно — мы не находимся здесь на уровне педагогики. Тем не менее, в качестве примера неплохо было бы исследовать, что происходит с желанием уже не ребенка, а нашим собственным тогда, когда эти двусмысленные образы мы спихиваем именно в царство детства.


Очевидно, что образы эти вызывают тревогу и у взрослого субъекта, но поскольку с ними ничего нельзя поделать, приходится отклонять их на детскую сторону. Именно с этим связано в том числе формирование современной детской литературы, о чем неоднократно в курсе шла речь. Как мы знаем из истории, детская литература — это бывшая литература для взрослых. Но это не любая литература для взрослых. Скажем, Пруст или Беккет детской литературой почему-то не становятся. Напротив, процедуру инфантилизации превосходно выдерживают разного рода повествования, завязанные на фигуре героя — например, приключенческие. Дело вовсе не в том, что они проще усваиваются, а том, что в них так или иначе имеет место имитация символического сбоя, не носящая, впрочем, характера чрезмерности. Их герои то и дело действуют так, как обычно не действует тот, кого упорядочивает то самое отцовское означающее. Другими словами, там есть нечто такое, что может ребенка удовлетворить в том числе сексуально. Известно, что есть культуры, которые на этом спекулируют и даже пустили этот сбой на своего рода символический конвейер. Я имею в виду культуры дальнеазиатские. В культурах этих — например, в японской массовой культуре — считают, что каждому определенному возрасту ребенка надлежит свой способ либидинального удовлетворения, и его нужно обслуживать в том числе некоторыми средствами, которые мы, возможно, сочли бы непотребными. С этим как раз и связана культура аниме и ее многочисленные подвиды, претерпевающие строгое разделение на базе адресации по полу и конкретному возрасту зрителя.


Европейская детская и подростковая литература, формировавшаяся на протяжении полутора последних веков из литературы взрослой — это также, пусть не упорядоченная, непродуманная, ничего общего не имеющая с японским научным подходом, но тем не менее тоже своего рода стихийная стимуляция и удовлетворение детского сексуального влечения, в ходе чего ребенку сливают все то, что для взрослого чревато слишком сильным впечатлением и чревато к вышеописанному «неподобающему» слишком близким подходом. Что такое, на этом фоне, например, приключенческая литература? Является ли она литературой, описывающей захватывающие события, с героями которых ребенок при случае мог бы отождествиться? Так нам говорят психологи, что не значит, что это соответствует действительности. На самом деле, приключенческая литература — это прежде всего литература, в которой мужчинам дозволено удовлетворение влечения посредством другого мужчины. В ней действуют предположительно генитальные субъекты, которые неожиданно проявляют друг к другу рыцарские чувствах — они сражаются, мирятся, объединяются, вступают в союзы и коалиции. Также они дружат, и дружба их отмечена проявлениями, которые довольно затруднительно увидеть в мужчинах, наблюдаемых ребенком в своем непосредственном окружении, особенно если речь идет о ребенке, выросшем в современной урбанистической среде. В романах этих имеет место то, что Фрейд называет «мужским братством», подразумевая под этим нечто такое, что, хотя не изображает сексуальные отношения и по всей видимости бежит их, но тем не менее ясно указывает на наличие влечения, тонкая непристойность которого именно потому приобретает такое сильное значение, что в сексуальном плане разрядка ему несвойственна.

Именно на этой литературе, хотим мы того ли нет, взрослеет современный ребенок, и в этом плане можно заметить, до какой степени смешны все последние распоряжения относительно публичного проявления гомосексуальности. Все это крайне нелепо уже по той причине, что если и существует пресловутая «пропаганда» (истовая уверенность некоторых в том, что ее не существует, по-своему любопытна), она  в любом случае является ничем, меркнет по сравнению с той специфической тональностью, на которую настроена трансляция в области т. н. «детской литературы» и всех производимых ей последствий в области, где культурный контекст обслуживает формирование влечения субъекта. Контекст этот функционирует там, где ребенку предлагается контент, который взрослым читателем был отброшен и смещен на более низкий уровень ввиду того, что этот читатель свое удовлетворение получил и, по всей видимости, ему оно уже больше (не)потребно, не надобно — в обоих смыслах этого выражения.


То же самое, как ни странно, происходит с мужскими социальными практиками, также склонными двигаться по нисходящей и отходящими в итоге женщинам. Говоря так, мы не клоним в сторону какого бы то ни было шовинизма, поскольку это просто историческая реальность данного типа движений. Речь идет о социальных активистских практиках — в частности, это правоборческие практики солидарности. 

Происхождение их также несомненно следует выводить из того же самого «мужского братства», Bruderschaft. Как порой с ностальгией напоминают люди консервативных исторических вкусов, бывали эпохи, когда мужчины практиковали по-настоящему дружественное, сублимированное влечение друг к другу. Продуктом этого влечения являлись объединения, союзы, носившие характер, пронизанный гуманизмом и просвещенческим настроем. Фактом является то, что в определенный момент настрой этот переходит к женщинам. Дело далеко не только в том, что в силу определенных историко-экономических обстоятельств женское движение становится возможным. Дело также и в том, что существуют определенного рода мужские практики, которые мужчинами оказываются отброшены. Вслед за ними приходят женщины, осваивая их дискурсивным и политическим образом и добиваясь в этом определенных успехов. 

Необходимо заметить, что речь идет не о любой политической деятельности, которая сегодня все еще остается скорее мужской привилегией. Речь именно об общественных практиках, в которых на первый план выходит не электоральная соревновательность, не конкуренция, не экономическая влиятельность, а все то же пресловутое Bruderschaft, завязанное на том, что чрезвычайно напоминает мужское гомосексуальное влечение, хотя в оптике Лакана его гомосексуальная характеристика оказывается по отношению к непотребству в символическом чем-то скорее вторичным. В любом случае, чем бы оно не было, женщины смогли социальными плодами этого влечения в определенный момент воспользоваться, и совпадает это с моментом, когда мужчины к Bruderschaft'у со своей стороны заметно теряют интерес, осваивая иные политические формы и стили воздействия. Это может означать лишь то, что в этом Bruderschaft они начали обнаруживать для себя что-то все более нестерпимое.


Заметьте, что в этом отношении сегодня становимся все более и более нетерпимыми мы все. Это значит, что тот самый вектор, который наметил Фрейд, полагая, что до присвоения вытесненного осталось всего несколько исторических шагов, оказался вектором ложным, повернутым в обратную сторону. Вместо роста сексуальной и эмоциональной раскованности, раскрепощенности в отношении разнообразных явлений желания, мы, напротив, сегодня движемся к тому, что можно было бы назвать невероятным, не имевшим места в истории, ростом кривой запрещения. Эти запреты носят характер не очевидный, поскольку они находятся не на уровне Символического, а существуют по его краям и маркирует эти края зона все более растущего, сковывающего нас неудобства. С одной стороны, в области политики мы получаем все больше прав и свобод, и этому не препятствует, как мы понимаем, то, что мы наблюдает в некоторых отдельных регионах. Мы прекрасно понимаем, что какого бы рода авторитарные режимы на нас не давили, но, так или иначе, функция освобождения, связанная со знанием социально-критического типа, все равно преобладает.
Никто не является в этом плане особенно обеспокоенным, поскольку большинство до сих пор считает — другой вопрос, ошибочно или нет — что победа так называемой демократической установки является всего лишь вопросом времени.

Тем не менее есть кое что, что не подмечает Фрейд, но зато замечает Лакан. Также это замечает, напримет, Славой Жижек, хотя, как кажется, он не дает этому хорошего определения, невзирая на то, что Лакановский аппарат им используется на полную катушку.


Иными словами, происходит рост воспрещения на другом уровне, строго в согласии с лакановской формулой: то, что отторгается в Символическом, возвращается в Реальном. Лакан дает это определение в частности психотическому процессу, описывая его посредством возникновение бреда. При этом он замечает, что психотичность является начальной, базовой функцией любого субъекта, от которой он отвертеться не может. Правота его несомненна: в том, что касается влечения и его балансирования на грани Символического и Реального, происходит то, о чем Лакан и говорит — то, что отторгается в Символическом (все тот же рост свобод, прав, расширения социального поля, гражданских инициатив и так далее), возвращается в Реальном. Оно возвращается в виде все большего воспрещения, связанного, как я уже сказал, с отбрасыванием разного рода эксцессов на уровень ребенка, женщины и прочих фигур, оттесненных на периферию мужской генитальности, определяемой через негативную функцию отношения к тому, чего «не надо бы». Генитальность эта, критикуемая разного рода активистами, например, феминистскими, тем не менее ширится в своих требованиях, делая невозможным то, что еще в недавнюю эпоху колониализма с его, как это иногда определяют, «фаллическим господством» могло, невзирая на это предположительное господство, свободно процветать. 


Это заметно буквально во всем. Если те самые преувеличенные образы — например, образы сценические —  которые мы не так давно могли встретить на театральных утренниках — образы тех же мужчин, играющих, например, собаку или ребенка, не вызывали, по всей видимости, особой тревоги на заре театрального искусства, то сегодня, когда театральное искусство само становится предметом стыда, они вызывают куда более сильное отторжение. Это следовало бы отметить специально, поскольку у зрителя сегодня вызывают иронию и чувство пренебрежения те искусства, которые еще два поколения назад ценились очень высоко и считались занятием более чем достойным — идет ли речь о театре или классическом балете. Если именно у образованных людей они сегодня вызывают неудобство, то это происходит не потому, что сообщество огрубело или лишилось какой-то части культурного багажа, а по причине того, что имеет место наблюдаемое Лаканом смещение функции — смещение в область невыносимости, связанной с отцовским желанием.


Эта невыносимость, например, обуславливает то, что мы сегодня часто испытываем в театре стыд — особенно если это детский театр, хотя все прочие формы классического театрального искусства, адресованные взрослым, тоже не защищены от некоторого отвращения, связанного с тем, что современный субъект воспринимает как их неприличную вычурность, чрезмерность. Более того, эта функция касается — и, видимо, все сильнее будет касаться в будущем — кинематографа. Было бы интересно попробовать предугадать, как всплеск кинематографа, имевший место еще 20 лет назад — я имею в виду всплеск теории по поводу кинематографа и транслируемые этой теории восторги по поводу этого вида искусства — постепенно будет побеждаться растущим неудобством субъекта в присутствии любой спланированной сценарности. Мы все читали работы Жижека, слушали его выступления, где он использует разного рода кино-примеры для того, чтобы проиллюстрировать некоторые важные с его точки зрения, лакановские функции, якобы непонятные без подобных иллюстраций.


Но сегодня и кино начинает постепенно — это видно по росту утомления среди кинокритиков, по некоторым ядовитым рецензиям наиболее подкованных из них, по всплеску спроса на кино «документальное» — само киноизображение становится предметом стыда. Та функция воображаемого, то удовлетворение, которое оно с собой несет, начинает казаться чем-то неудобным, возможно инфантильным, хотя это определение лишь прикрывает происходящее. Скажем, кто сегодня будет всерьез иллюстрировать образ аутического человека фильмом «Человек дождя» или «Форест Гамп»? Понятно, что кто-то именно так и поступает, но в этом тоже содержится нечто совершенно инфантильное, наивное и в то же время особым образом «развращенное». Здесь имеет место наслаждение, сама природа которого теоретизации пока не подвергалась, но которое становится повсеместным феноменом, как повсеместным становится и рост глухого недовольства по поводу этого сентиментального празднества.


Наше аналитическое положение уникально поскольку мы видим, как на наших глазах ширится и поднимается это самое воспрещение, связанное с непотребным наслаждением - наслаждением, которому современный субъект, воспитанный в узких кантианских терминах, не может пока ничего противопоставить, кроме чисто вкусового отторжения. На самом деле, было бы полезно, хотя в рамках данного формата абсолютно невозможно и даже непрофессионально, проследить именно функцию вкуса в связи с этой сместившейся границей между Символическим и Реальным. Вкус, каким бы расплывчатым не было определение этой инстанции в эстетике, по существу и есть то, что позволяет субъекту испытывать — и предъявлять — то самое отвращение, которое сигнализирует, что имеет место то, чего «не надо бы». Это хорошо иллюстрирует различие между уровнями вкуса и закона, потому что вкус, даже будучи сильно оскорблен, не является чем-то таким, что фиксирует нарушение именно законодательное. Все рассуждения о «законах искусства», как известно, ничего не стоят и сегодня, в эпоху совриска, совершенно точно являются бессильными метафорами. По сути, там, где оскорблен вкус, на уровне символического ничего не происходит — субъект не может в связи с этим ничего предъявить. Тем не менее, именно в области вкуса отправляется функция, связанная с отводом влечения, его обратным втягиванием — тем, что Лакан называет английским словом  withdraw – втягиванием щупа ложноножки, которую выпустила амеба, заинтересовавшись объектом, и обнаружив, что объект этот никуда не годится — вот что такое, по сути дела, вкус. Отвращение влечения, то есть отзывание его энергии в терминах Фрейда. Это функция регистрации отвращения, как определял ее ранее Ницше, с одной стороны метко, а с другой несправедливо получивший позднее за это обвинение в «философском маскулизме».


Поскольку процессы эти сегодня имеют место, то нам становится все неудобнее мыслить то, что мы считаем законом и символическим отцовским установлением именно в терминах социально-символического знания и критической теории. Очевидно, что желание, воплощаемое в отцовской инстанции, за пределы описываемых этой теории процессов выходит. В отношении порядка и закона — как мы сегодня его мыслим, полагая, что порядок и закон это то, против чего возможны или воздействия реформаторского характера или революционное сокрушительно воздействие — этот порядок и закон содержит в себе некоторый пропуск, связанный с тем, что Лакан называл нарушением логического отправления в последовательности. Я имею в виду одну маленькую лакановскую работку, посвященную задаче, заданной заключенным, которые должны были ее решить, тем самым получить шанс на освобождение. Как известно, в задаче этой они участвовали непосредственно в качестве ее условий, потому что на спину каждому из них был прикреплен круг определенного цвета. Никто из них не знал, какого цвета круг, что находящийся на его собственной спине, но он мог видеть двоих других тем самым пользоваться некоторым знанием, которое могло бы помочь ему посредством логических рассуждений прийти к правильному ответу. 


Правильным ответом являлся тот, что все круги белые. Другим словами, Лакан предполагал, что освобождение субъекту сулит то, что он сумеет это сообразить вместе со всеми остальным, при том, что он не запутывается в последовательности, потому что тогда, когда к остальным тоже приходит понимание, они все, разумеется, вместе делают шаг к выходу, потому что разгадка задачи является поводом для того, чтобы выйти и сообщить надзирателю об успехе и получить пропуск на свободу. В тот момент, когда они все движутся одновременно, возникает еще одна логическая заминка, связанная с тем, что каждый из них полагает, что он ошибся. Лишь после того, как субъект увидит, что так решили будто и все прочие — только после этого он принимает наконец правильное решение. Лакан очень подробно разбирает эту задачу, она для него важна. Но также очень важно, какой вывод он из этого делает.


Вывод заключается в том, что помимо последовательности физической или феноменологической — то есть наблюдаемой — как последовательности, которая описывается в терминах причинно-следственной связи (той самой, которую, например, критикует философ Юм, утверждая, что из того, что мы ударили по шару кием, неочевидно, что шар должен принять прийти в движение), так вот, помимо этой последовательности, с которой возятся философы, есть и последовательность логическая. В данной последовательности проблема в том, что всегда уже нечто перепутано. То есть задача в ней всегда нерешаема, и в этот момент субъект начинает действовать не на том уровне, который взывает к действию — его соблазняет поступок.


Именно это имеет место на уровне того, что можно назвать сегодняшним производством знания. Как правило, у нас существует картина, которую я сейчас обрисую максимально грубо — возможно, для более-менее просвещенного уха даже оскорбительно. Тем не менее, это необходимо, потому что у знания есть воображаемая сторона, и на этой стороне как раз и находится самое вульгарное, самое простейшее представление, связанное с тем, что можно было бы назвать оттиском, или отпечатком знания.


Так вот, сегодняшнее наше критическое знание выражается в истории об отце, который никого не слышит. Это отец, который заграбастал себе власть, военные ресурсы, женщин, разнообразные удовольствия. Это отец, который не желает делиться ни правами, ни свободами, ни продуктами производства. Отец, который ведет себя настолько грубо и возмутительно, что можно только возражать, без всякой надежды быть этим отцом замеченным. Заметно, что говоря об отцовской инстанции, смешивая ее с инстанцией власти, мы сегодня как будто бы повторяем все то, что описывает Фрейд в мифе о первобытном отце, отце, которого нельзя переубедить и которого можно только убить, да и тогда он все равно ничего не поймет. С этим как раз и связана очень важная часть лакановских рассуждений — об отце, который не знает, что он мертв. Это очень важно, потому что, естественно, что когда сыновья его убивают, они были бы не прочь, чтобы отец что-нибудь сообразил, чтоб до него хоть раз в жизни что-нибудь дошло. Но ничего до него дойти не может, и именно в свете этого сыновьям приходится говорить за умершего отца, учреждая то, что, как им кажется, является выражением его желания — то, о чем мы говорили выше: законы гражданского общества.


Всякий раз, когда кто-то говорит за отца, который не слышит, у слушателей возникает ощущение, что необходимы какие-то чрезмерные, сильные действия. Они нужны именно потому, что он совершенно глух и непроницаем, как тот самый пифагорейский шар, который, как известно, ни в чем не знает изъяна и поэтому является идеальной философской формой любой репрессивности.


В этом и состоит своего рода ошибка, забегание вперед, логическая недостача недовольного субъекта, поскольку, как было сегодня предварительно показано, отец и есть тот, чьи отношения с сущим опосредованы тревогой, связанной с удовлетворением, которого «не надо бы». Именно в силу вызываемой этим удовлетворением тревоги отец зачастую ведет себя не совсем симпатичным образом. Он может гневаться, но в абсолютном большинстве случаев просто бурчит себе под нос. Существуют разные рода шутливые зарисовки — это могут быть скетчи или кинопродукция, но это может быть также то, что сегодня молодые люди называют «пастой», что они собирают в интернете, чтобы сначала вдоволь потешиться, а потом чему-то поучиться — эти зарисовки обычно живописуют отца или какую-то другую внешне аналогичную ему инстанцию — учителя, начальника, законодателя — не как субъекта, который распоряжается благами, наказывает и милует, а как того, который все время смущен чем-то таким, что делают на его глазах его подопечные. Он в недоумении. Происходит что-то такое, с чем он ничего не может поделать.


Этот отец, на глазах которого творится бог весть что и который совершенно сбит этим с толку — отец, изобильно представленный в классической литературе эпохи ранней урбанизации и научно-технического прогресса (можно вспомнить, например, «Детей Ванюшина», где отец этот крайне выразителен) этот самый, совершенно бессильный, никчемный отец, который делает недовольное лицо, хмурится и пытается что-то бубнить, и является субъектом, одержимым тревогой, на которую внимание мы не обращаем и которую в его надоедливом исполнении не можем расслышать, хотя она то и дело становится и нашей тревогой. Я не говорю сейчас о гуманистическом измерении этой проблемы, то есть о том, что якобы необходимо снизойти и расслышать то, что отцом сказано. Это совершенно бесполезно, потому что он ничего по сути не говорит. В этом и заключается его функция. И не дай бог он заговорит, поскольку речь его, скорее всего, обретет какие-то совершенно иные координаты.


Он ничего не говорит — и этого достаточно. Он восседает с недовольным видом, и недовольство его связано не с тем, что ведем себя неподобающим образом именно мы — а именно так мы и думаем, из-за чего возникает своебразная шизофренизация, поскольку с одной стороны, в одном воображаемом сегменте знания мы полагаем, что отец нас не замечает, не учитывает нашего существования и поэтому ведет себя по-свински, с другой стороны, мы полагаем, что он нами недоволен и именно поэтому у него такое лицо. Ни то, ни другое не является правдой: все это лишь несогласованные друг с другом отдельные части фантазма. Недовольное лицо отца связано, как я уже сказал, именно с тем, что творится какой-то непорядок, в котором мы не принимаем непосредственного участия. Если нам удается краешком в этот непорядок вступить и тем самым мы придаем ему — речами, поступками — зримую для отца форму, лишь тогда он выказывает свое возмущение и требует, чтобы дела наконец-таки начали идти как должно, чтобы мы снова обрели свое символическое достоинство.


Таким образом, непосредственно с функцией отцовской тревоги субъект не связан — не он является ее причиной. Если мы оказываемся на месте, где она может возникнуть, то происходит это чисто случайно и неким образом подрывает ту сгущенную картину знания, которую я описал выше: картину, которая неполна, потому что к реальному отцу нет никакого подступа.


У отца есть то, что Лакан называет функцией минус-фи, нехватка. Но заключается она в том, к чему нед подступа уже у нас. Это самое наслаждение, которого не надо бы, и которое каким-то образом регулирует отправления субъекта. Непосредственно на нас отец свою волю не обращает. Отец, который регулирует, распоряжается, раздает блага и вообще руководит стаей, не является ни фрейдовским, ни лакановским отцом — это совершенно другая, что называется, персона. Персона из другого дискурсивного уровня. Тот отец, который Лаканом представлен как раз и является отцом, в отношении которого мы ошибаемся логически. Какие предположения мы относительно не строили, предполагали ли мы за ним недовольство или, напротив, преклонение к нашим нуждам, всякий раз выясняется, что мы пропустили, по крайней мере, один такт. И не произвели некоторую реконструкцию, связанную с тем, что является местом тревоги этого отца.


Вот, по существу, чем связано положение субъекта и вот почему в отношении отца он ведет себя так глупо. Например, это выражено в картинах художника, который проводил выставку в музее сновидений, который посвятил все свои работы иллюстрации лакановской терминологии. На одной из этих картин был изображен мужчина — назвать его отцом трудно, потому что это старец библейского типа — обнаженный, с развивающейся по ветру бородой, указывающий пальцем на то, что должно было бы являться его гениталиями, но не является, потому что на этом месте находится круг цензуры. На этого отца смотрят двое детей, расположенные к этой фигуре спиной мальчик и девочка, взявшиеся за руки. И картина эта, несомненно, является пародией на картину Дали, которая отца не изображает — мы знаем, что он изображает коитус, родительский коитус, на который взирает маленький ребенок, стоящий у берега бушующего океана — но и об этом у нас тоже нет ясного представления, потому что это всего лишь трактовка фрейдистского формата. В любом случае, картина эта является насмешкой, издевательством, схематическим предъявлением того, что выступает, с нашей точки зрения, в качестве отцовской загадки. Загадка эта неразрешима не потому, что отец ее не показывает — он только это и делает, палец его устремлен вниз, к гениталиям — но ввиду того, что на это смотрят мальчик и девочка и ввиду того, что совершенно не очевидно, что именно отец им тщится сообщить, у нас нет никакого представления о том, что, собственно, его, заключающееся в ней сообщение, должно нести. В какой-то степени это все адресовано не нам.


И в данного рода изображениях хорошо схвачена именно лакановская отцовская пропедевтика, потому что в те моменты, когда мы полагаем, что отец все-таки адресуется к нам, что все эти неприятные жесты, грубости, который он совершает в нашем отношении, его довольно-таки неприятное лицо, связанное якобы с нашим поведением, адресовано именно нам, выясняется, что касается это не нас, и смотрит он на кого-то другого.


И на этом моменте, пожалуй, я бы хотел закончить сегодняшнюю лекцию. С тем, чтобы на следующей — если она состоится и если нам удастся добиться в наших занятиях некоторой упорядоченности — будет посвящена  тому, что касается отцовской функции в тот самый момент, который Фрейд называет латентной фазой. Эту самую фазу, которую Фрейд упускает из внимания, относительно которой он полагает, что в ней ничего не происходит — притом, что он противоречит сам себе, потому что якобы в эту самую фазу закладываются то, что он называет условиями сублимации — вот в этой самой фазе и надлежит рассмотреть ребенка с тем, чтобы показать, каким образом он переходит к тому состоянию, которое я сегодня назвал или состоянием приобретения (связанного с отцовским недовольствим в отношении наслаждения, которого не надо) и, с другой стороны, к состоянию женщины, к состоянию той, которая возможность показывать это недовольство как будто бы утрачивает.
