Психоанализ в теории (18.01.12)
Сегодняшняя наша встреча в этом году является первой, хотя происходит она не в новом учебном году, а в новом году как таковом. Иногда это порождают почву для недоразумений – особенно в тех местах, где люди пребывают с целью профессионального обучения, из-за чего они постоянно путаются между годом календарным и тем, который им представляется единственно возможным. Сегодня я  хотел бы поговорить о некоторых вещах, которые являются одновременно для нашей мыслительной практики – я имею в виду ту, которую мы пытаемся вырабатывать на этом семинаре – своего рода мыслительным инструментарием.
 Как многие из вас уже могли заметить, этот инструментарий немного отличается от того, который вырабатывает сегодняшняя – будто то философия, будь то просто академическая – интеллектуальная практика. Я преследую цель показать, что отличие аналитического образа мыслей от прочего носит далеко не случайный характер. В связи с этим я хотел поговорить об одном небольшом этапе, который ознаменовал в аналитической деятельности Фрейда вопрос о том, чем является психоанализ – не вообще, как его принято освещать в популярных изданиях, а именно в области и истории т.н. теории. 
Речь идет не о теории самого психоанализа – иначе весь вопрос был бы просто тавтологией. В то же время речь не о теории в том определении, которое вы отыщете в словаре по философии науки –  теории как совокупности доказанных положений, которые открывают возможность для дальнейшего научного продвижения в заданной области. Меня интересует именно теория в ее историческом аспекте. И вопрос о ней отсылает к тому, на котором мы закончили в предыдущее, предновогоднее – я имею в виду квартирник, посвященный влечению к смерти, – заседание. 
Вопрос этот заключался в том, каким образом психоанализ мог появиться на свет и при этом появиться уже с тем, что Лакан называет эксплетивным “не”, как частицей, которая упущена, и которая, как вы знаете – даже если ваше знакомство с психоаналитической теорией поверхностно – является для психоанализа предметом очень существенным. Так, на уровне бессознательного мы обнаруживаем, что этого “не” там нет. Этим, как правило, спекулируют, поскольку это то, что вам, как правило, вам сообщают на первых вводных лекциях по психоанализу, например, в университете. При этом данный факт, как правило, остается неразвернутым – ему не дают никакого удовлетворительного объяснения. В частности никогда, заинтересованные в том, чтобы психоанализ оставался узко-академической дисциплиной, здесь никогда не позволяют всплыть тому факту, что это “не” относится ко всей исторической ситуации психоаналитической мысли в целом. 
Дело не сводится к тому узкому, понимаемому почти мистически обстоятельству, что, мол, бессознательное «не знает никакого не-», из-за чего, якобы, вынуждено воспринимать все «буквально» – предположение, которым иногда оправдывают все, что угодно – чуть ли не суггестию. Речь идет именно о не- эксплетивном – не о том, которое пропало вместе с отрицанием, а о том, которое никакой, на первый взгляд, роли в грамматическом обмене не играет. О том, которое Лакан приводит в примере из десятого семинара в фразе: «Я боюсь, как бы он не пришел». Что бы вы с этим не- ни делали, ничего по сути не изменится – и тем не менее, оно и является указанием на проблематичную основу происхождения теории бессознательного. Это необязательное, но непременно имеющее место не- по сути и есть орган – поскольку именно такую роль последний играет на человеческом теле мужского пола.
Разговор, таким образом, коснувшись органа, переходит к вопросу могущества и бессилия – пара, которая прикреплена к другой паре, обозначенной Лаканом как «возможное» и «невозможное» – причем соположение этих двух пар по отношению друг к другу заранее не задано, так что «могущество», например, вполне может оказаться в паре с «невозможным». Вопросу о возможном и невозможном мы посвятили некоторое время в прошлом году, но сейчас я не собираюсь в него углубляться. Я хочу просто указать на то, что когда я говорю о возникновении психоанализа, я одновременно вынужден говорить о его не-возникновении. И это не пустая игра антагонизмами. Это то, что отсылает, опять же, к исторической реальности, связанной с тем, что после первых впечатляющих прозрений Фрейда, психоанализ ни шагу вперед не мог – по крайней мере, до Лакана – сделать, поскольку все остальное до того по большому счету было только теоретическими отступлениями и потерями. Поэтому, когда читаешь первых постфрейдистских аналитиков, испытываешь чувство утраты, некоторое разочарование от того, что обещанное Фрейдом не сбылось, и что психоанализ постепенно превратился в то, во что он превращаться был не должен – а именно, в совокупность положений даже не теоретической практики, а скорее практической теории – то есть, набора инструментов, проверенного чисто житейским подходом, что конечно, ознаменовывало регрессию в его развитии.

Именно поэтому я вопрос так и сформулировал – чем стал психоанализ не как теория – мы видим, что с ним стало, по крайней мере, на время – а как теоретическое вмешательство в то, что Альтюссер называл производством теории. Одновременно это вопрос о том, что именно психоанализ этим вмешательством привнес. Я имею здесь в виду теорию как специфическую манеру мышления, сформировавшуюся на определенном историческом этапе в т.н. западной философской мысли, хотя вопрос о том, что она вышла именно из философии, остается открытым до сих пор – некоторые сегодня опять в этом плодотворно сомневаются. Вообще, такого рода вопросы, как правило, характеризуются волнообразным подъемом – после того, как вам, скажем, заявили о том, что наука непременно выходит из философии Нового времени, обязательно найдется кто-то, кто покажет вам, что это не так.
Но, так или иначе, не настаивая на точном определении того места, откуда появилась в западном мышлении позапрошлого века теория в качестве определенной дисциплины суждения, носящего, как сегодня видно по характеру публичной активности субъекта, общеобязательный характер, я, тем не менее, хотел бы предпринять демонстрацию того, что психоанализ в эту самую теорию, именно как в историю теоретической мысли, смог внести.

Я не буду говорить о содержании отдельных теоретических положений психоанализа. Повторюсь, меня интересует вопрос, взятый мной чисто в фукианском – имея в виду, разумеется, Мишеля Фуко – разрезе. Имеет значение не сумма идей, которую психоанализ привнес, скажем, в поле психологии, которой тогда, в общем-то, в ее современно виде и вовсе не было. Рассмотрению должна подвергнуться манера мысли, которая, вмешавшись в процесс теоретического становления примерно на рубеже девятнадцатого и двадцатого века – или, если говорить уже о Лакане, середины двадцатого века – привнесла ту самую особенность, ту специфическую направленность суждения, которую психоанализ в якобы сформировавшееся мышление современного субъекта смог привнести.

Я надеюсь, что некоторые из высказанных сегодня положений вам покажутся отмеченными новизной. Не потому, что о них раньше никогда не шло речи – хотя, мне кажется, что о некоторых действительно никогда не шло, - но потому, что они, даже всплывая время от времени – в тестах того же Лакана – тем не менее не подвергаются обсуждению и не без некоторого умысла, я бы сказал, продолжают замалчиваться.

Будь я сам одним из академически лояльных, в меру воодушевленных руководителей обычного лакановского семинара, я бы, наверное, задумав тему отношения психоанализа к теории и понимая, что она не может стоять иначе, как только в форме вопроса об отношении психоанализа к науке – а этот ракурс почти насильственно предпосылается сегодняшним контекстом дискуссий о теории – если бы я был таким преподавателем, я бы, наверное, предварительно дал бы вам ссылки на статьи, в которых обсуждается якобы животрепещущий вопрос: является психоанализ наукой или же нет?

Совершенно очевидно, что этот вопрос мы обсуждать не будем, хотя если вы наберете в любом современном поисковике слова “психоанализ” и “наука”, вы тут же получите огромное количество статей о том, в каком смысле психоанализ наукой все же быть может, а в каком смысле наукой он не является. Точно так же вы получите статьи о том, в каком смысле он немножечко «искусство», а также заодно немножечко «религия» – и здесь начинаются кокетливые, на уровне студентки первого курса, банальные рассуждения на заданную тему, вертящиеся в уже определенном кругу определенных понятий. Вот именно этим мы никогда с вами здесь не занимались. Я хотел бы поберечь вас от пошлости, и поэтому сразу могу обещать вам, что этим путем мы не пойдем. Мы не будем выяснять, в каком смысле психоанализ со всеми своими приемами, методами, ставками, ожиданиями, теоретическими предложениями – они в психоанализе есть, разумеется, как и  любой дисциплине –  является или же не является наукой с точки зрения абстрактного подхода к этому вопросу – с точки зрения возможности, скажем, взяв конкретные положения психоанализа, поверить их искусством или наукой, или чем-то еще. На этот вопрос можно дать только один небанальный и, надеюсь, истинный ответ: психоанализ в том смысле имеет отношение к науке, в каком желанием Фрейда было то, чтобы это отношение он имел.
Т.е. я, буквально, имею в виду то, что Фрейд действительно в отношении науки имел определенные амбиции. И мы не погрешим против в том числе психоаналитической истины, если сделаем небольшой, опять же, сугубо психоаналитический вывод о том, что создание науки лежало в проекции желания Фрейда. Заметьте, я не говорю о планах, целях, о некотором научном планировании собственной жизни как таковой. Я имел в виду то, что сказал: желание создать науку лежало в перспективе фрейдовского желания.
Уже посещая этот семинар и имея хотя бы минимальное знакомство с лакано-фрейдовским аппаратом, вы понимаете, что слово «желание» отмечено специфичностью. У этого термина есть особый смысл – скажем, желание –  это не то, что мы «хотим». В случае желания Фрейда это подтверждается: глядя на то, что Фрейдом создано, мы можем с уверенностью утверждать, что наукой оно явно не является. Это не наука в том смысле, в котором она существовала во времена Фрейда. Это не наука в том смысле, в котором она существует в сегодняшние времена, хотя с этим есть определенная трудность, поскольку то, что некоторые нерадивые философы сегодня обсуждают под видом науки, не является тем, под чем подпишется настоящий ученый. Наука, в том ее виде, в котором мы получаем о ней знание из курса философии науки, сегодня не является наукой в общем ее виде. Когда мы говорим о науке как о сугубо рациональной или связанной с сугубо исследовательскими построениями, включая сюда и эмпирическую практику, мы, конечно, грубо ошибаемся. Сегодняшний ученый уже не имеет смелости себя рассматривать в этих ограниченных категориях.

Но, в любом случае, хотя, как видно, то, что мы имеем в дискуссии под видом науки, всегда является некоторой идеологемой науки, а не научной практикой как таковой, тем не менее, даже на этой основе обсуждать ее отношение к фрейдовскому начинанию нет ни малейшего резона. Совершенно ясно, что материал, который Фрейд нам оставил, научным не является. В этом смысле, разрешается та самая вечно мучащая нас загадка, водораздел, пролегающий между намерением и желанием. Получить науку было желанием Фрейда. С этим связаны его юношеские амбиции, некоторые неудачи на почве вполне к тому времени легитимной психиатрической науки. Не то чтобы Фрейд был плохим учеником – учеником он был очень хорошим, но ему всегда хотелось большего. Как он с юношеской прямотой признавался, ему хотелось бы создания чего-то совершенно нового и великого. Иногда это Фрейду ставят в упрек, подозревая, что весь психоанализ является авантюрой, обслуживающей его желание славы. 
На самом деле, конечно, такого и близко нет. Если речь идет о желании, то это никогда не желание славы напрямую. Мы не находимся в области психологизма.

В любом случае, именно наука, будучи тем, что перед Фрейдом постоянно маячило, стала его желанию определенной опорой. Тем не менее, ничему не противоречит то, что то, что в итоге получилось, ни в коем случае на науку не похоже. Связь с наукой здесь сохраняется в фантазматическом горизонте. И когда так неуклюже и робко пытаются выяснить, является психоанализ наукой или же нет, на самом деле идут на поводу у желания Фрейда – то есть буквально пытаются его желание поддержать. На самом деле, обслужить это желание можно только в одной правильной форме – указав на то, что это именно желание Фрейда. То есть, сказать о нем его истину, тем самым указав на то, что все дискуссии о том, сколько в психоанализе от науки, а сколько от религии, являются совершенно бесплодными. Пока мы не отдаем себе отчета в наличии здесь личного фантазма со стороны самого создателя психоанализа, мы в этом споре не понимаем ничего.

Но, тем не менее, указав на этот горизонт желания, нужно сказать и о том, что сам Фрейд называл своим научным методом. А он именно так его называл, и когда он начинал свои лекции под знаком знаменитого их зачин – «уважаемые дамы и господа» – он каждый раз действительно обещал, будто предоставит им метод. До конца это, разумеется, никогда не происходило, но здесь производилась определенная репрезентация, и ее очень важно не путать с простой «видимостью». Очень важно насчет собственного аналитического начинания Фрейда не ошибиться и дать ему – хотя все этому уже много десятилетий препятствует –  правильно толкование.

Чтобы это сделать, следует взглянуть и на те толкования, что уже существуют. Мы не случайно в начале упомянули Мишеля Фуко. Последний, помимо прочих его славных достижений, является человеком, который рискнул – это была авантюра чистой воды, как многие сегодня подозревают – рискнул дать все-таки психоанализу надлежащее объяснение, указав на существо того – тем самым, Мишель Фуко отвечал на поставленный нами сегодня вопрос – что именно психоанализ в теории сделал.

Фуко пытается объяснить, что такое психоанализ в свете того поворота, который был совершен многими западными начинаниями. При этом он не называет их дисциплинами или там течениями в мысли, а понимает их как интерпретации – вполне психоаналитически, как это ни странно. Фуко интересуют типы разметки, имеющие отношение к теории – философской, разумеется – т.е. к определенному инструментарию мысли, которые претерпели в конце девятнадцатого века значительные изменения. В специальном докладе под названием «Ницше, Фрейд, Маркс» – Фрейд находится, как вы видите, посередине, хотя непонятно, почему, поскольку ни хронология, ни логика не могут нам этого объяснить – Фуко делает смелую попытку предположить, что в случае психоанализа мы имеем дело с тем, что сам он назвал культурой, или «техникой» подозрения. Имеется в виду то, что выделенные им три интерпретации – а именно, марксистская, ницшеанская (о которой трудно говорить, потому что от метода здесь, разумеется, сегодня и следа не осталось), и психоаналитическая, которая вполне себе осталась и процветает, в отличие от марксистской, которую та пережила – три эти умственные дисциплины (назовем их так, во избежание недоразумений и слишком узкого определения) имеют дело с вытаскиванием потаенного на свет. И в случае марксизма, который работает с идеологией как иллюзионистской техникой правящего класса, и в случае Ницше, который работает с тем, что он называет «малым кругом» людских мнений и толков, и в случае психоанализа, который работает известно с чем, мы якобы вынуждены иметь дело с тремя различными, но, тем не менее, схожими в основании инструментариями, связанными с работой над потаенным. Что именно это является целью, как марксистской практики, так и ницшеанской мысли, так и психоаналитической теории.

Это мнение, с одной стороны, выдержало проверку у публики. Многие всерьез сегодня говорят о культуре подозрения. В частности, этим термином активно оперирует, например, довольно передовые философские представители петербуржского университета. Тем не менее, есть что-то в этом определении крайне неудовлетворительное, особенно если вы его проживете, много раз с ним, что называется, переспите, проверив его на ряде психоаналитических инициатив, включая лакановскую. Вот в этот момент вам станет ясно – во всяком случае, у вас тоже появится подозрение – что если в случае марксизма все это еще вполне уместно, то с прочими двумя стилями мысли так обходиться пожалуй что не стоит. Привнесенная в мир вместе с марксизмом обычная антиидеологическая позиция действительно пронизана подозрением и его работой, на что указывает тесная связь марксистского возмущения, марксистской революционной практики вообще с тем, что сам Ницше – и, заметьте, это очень интересно, потому что уже сразу, вопреки гипотезе Фуко, ницшеанство здесь выступает против марксизма – называет «рессентиментом». Иначе говоря, это обида против власть имущих. В марксизме, как многие замечают, всегда находится место тому, что можно было бы назвать – если говорить не о методологии теории, а об ее акте высказывания – своего рода обидой. Даже понимая, что обида не является серьезной базой для критики марксизма, тем не менее невозможно не отметить, что в различных производных марксизма – скажем, в его народных или уличных, порой очень скудных активистских производных – возникает подспудно ненависть к власть имущему, к власти как таковой и к силе как таковой, пронизывая все попытки каким-то образом марксизм на сегодняшнюю сетку социальных отношений набросить. 

Каким бы чистым теоретически марксизм не был, в нем всегда что-то подобное есть – и это, кстати, очень мешает Маркса понимать. У меня давно есть мысль собрать, наконец-то, марксистский семинар и начать серьезное чтение работ Маркса, особенно тех, которые почти никогда не читаются – например, работу «К гегелевской философии права». Я бы с удовольствием занялся бы этим, заручившись поддержкой людей, которые согласились бы мне помочь, хотя уверен, что охотников ходить на такой семинар не нашлось бы.

Но, тем не менее, в реальности мы вынуждены иметь дело с многочисленными поделками – не подделками, а именно поделками, - т.е. чем-то производным от марксизма. И все они явно отмечены рессентиментом, который всегда сопровождается, по заявлению Ницше, злобой с завистью, и подозрением, разумеется. Подозрение – это еще один цветущий побег рессентимента. И в этом плане марксистская теоретическая практика, как продолжение развития идей Маркса, как правило, действительно является практикой подозрения. Здесь всегда кого-то подозревают – в том, что он говорит, но не делает, в том, что он делает не то, что говорит, в том, что он делает что-то для того, чтобы прикрыть делаемое в другом месте. Все это составляет добрую часть социально-марксистской критики. С этим спорить трудно.

Но надо заметить, что не только ницшеанская проповедь, но и психоаналитическая практика во многом из этой рессентиментной истории подозрения выпадают. И я попытаюсь сегодня показать почему.

В то же время я хотел бы сделать прививку против некоторых толкований марксизма, которые тоже довольно популярны сегодня и находят свое теоретическое выражение. Я, в частности, недавно перечитывал небольшую книжечку Карла Гинзбурга – это такой итальянский культуролог, что само по себе уже внушает подозрение, поскольку известно, каким злоупотреблениям отрыта эта дисциплина. Некоторые, по моему мнению, автор оправдывает, хотя эссеист он блестящий, трудно спорить. Так в этой книге он совершенно свободно переходит от практики изучения практик телесного низа – благо, такая тема уже дозволена к изучению в академическом формате, и даже рекомендована в работах, в частности, для студентов – после этого он вольно переходит к Дюмезилю и практике нацистской мифологии, а вот после этого доходят у него руки и до психоанализа. По какой-то особенной прихоти Гинзбург пытается объяснить вывести происхождение психоанализа из особой парадигмы мышления, которую он сам назвал уликоведением.
Гинзбург, в частности, показывает на сродство криминологической мысли с психоаналитической практикой. Иначе говоря, он предлагает оправдание фукианской гипотезы о том, что психоанализ является детищем господствовавшего в то время настроя на подозрение и объясняет, каким образом эта самая работа с уликами, уликоведение, сделало возможным психоаналитическую теорию, которая якобы вся заточена под работу с чем-то таким, что скрыто, потаено, осталось в забвении, скажем, в возрасте до трех лет – мы говорим, естественно, о пациенте. Поначалу кажется, что это очень верный ход. Не случайно бессознательное до сих пор остается в нашей философской мысли метафорой того, что скрыто.

Напротив, я бы хотел сегодня от этой метафоры, насколько это возможно, дистанцироваться, показав, что она не является тем, с чем мы, практикуя аналиттическую теорию, можем работать. Что, по сути, метафора эта в какой-то степени сама, являясь попыткой теоретического развенчания – т.е. развенчания некоторых предубеждений относительно «самостоятельности» психоаналитической теории  – выступает, тем не менее, также теоретическим предубеждением, хотя это выясняется позже. Я сразу хочу указать на то, что ни одно из существующих и находимых в истории теоретического развития мнений, не является предубеждением полностью. Тем-то по сути и интересно, теоретическое развитие, что каждая из последующих ступеней с одной стороны является действительно продвижением по отношению к прежним предрассудком, а с другой стороны в самой попытке от предрассудка уйти заложены уже изначально зачатки будущих предрассудков. 

Подход к психоанализу как к практике подозрения – или же, в более узком масштабе, уликоведению – с одной стороны может показаться новационным. Он таким и был еще в семидесятые годы, когда существовал запрос на демонстрацию неабсолютности психоаналитического знания (как будто кто-то говорил, что оно абсолютно – во всяком случае, Фрейд не претендовал на это точно). С тех пор прошло немало времени, и мы видим, что подходить к психоаналитическому знанию таким образом – означает распрощаться не то что с его «развитием» – для этого развития сегодня, если судить по нынешним лакановским кружкам, нет никаких ресурсов – но и с надеждой понять то, что это знание собой представляет. Какие бы претензию к психоанализу ни были у многих действительно интересных и значительных мыслителей прошлого века, ни одна из этих претензий не может быть поводом для того, чтобы не суметь обойтись без того чисто философского подхода к трактовке анализа, который они развивают. Как говаривал Лакан, это просто другой дискурс. Иное дело, что философия чувствует себя на этот обед званой, а чувствует она себя так потому, что психоаналитическая теория то и дело норовит, будучи спрошена, отдать не то, чего у нее нет, а то, что у нее есть – а именно, саму аналитическую практику. Философские интерпретации психоанализа – более-менее неадекватные ему – появляются именно потому, что здесь остается пустое место: психоаналитики зачастую все еще продолжают работать с психоаналитической мыслью, как с чем-то таким, что имеет дело с практикой в ее узком значении. Я намекаю на некоторые характерные настроения в этой области (это слово здесь уместно, поскольку перед нами не теоретический этап и не парадигма, а именно настрой), в котором психоанализ пребывает как что-то имеющее дело с реальностью непосредственно. Имеется в виду, конечно же, психическая, или же «душевная» жизнь.

Имея, якобы, объектом эту самую «психическую жизнь» (пусть даже она существенно отличается от того, что мы знаем о психической жизни из психологии – а мы знаем, что психоанализ работает с психической жизнью совершенно иначе) – даже прекрасно сознавая, что это еще далеко не все, современные психоаналитики продолжают работать с материалом Фрейда именно так. По сути, они незаметно для себя предполагают, что все то, что Фрейд представляет в качестве аналитической практики, как раз является тем ядром, вокруг которого формируется психоанализ. Здесь имеет досадное предубеждение, согласно которому то, что Фрейд предлагает в качестве объекта собственного исследования – проявления бессознательной жизни, клинические случаи, теоретические выводы из этих клинических случаев – как раз и является объектом психоаналитической мысли.

Здесь на помощь приходит сама психоаналитическая теория, которая напоминает нам – об этом в прошлый раз шла речь, когда мы повторяли составляющие влечения – что цель и объект инстанции могут быть совершенно различны. Они различны в любой деятельности, не только психоаналитической, так что большим грехом, конечно же, было бы их к психоанализу не применить.

В этом смысле, я опасаюсь, что мы сегодня продолжаем мыслить психоанализ внеисторически. Не в том дело, что мы не допускаем развитие психоанализа, усложнение его теории и т.д. – все это налицо, с этим никто не спорит. Я намекаю на то, что мы все еще сегодня видим дело аналитической теории в том ключе, который предоставляет образ мцсли совершенно ей чуждый. Речь идет о психологизме, с характеристики которого я и начал этот сезон. Психологизм – это не только фиксация мысли на определенной области, но и весь в целом определенный уморасклад, попав в который, выйти из него непросто, поскольку сам по себе он готов объяснить все что угодно. Это, в том числе касается и психоанализа. Когда мы слышим о психоанализе – я имею в виду само означающее «психоанализ» – нам на ум приходит Фрейд, фрейдовские случаи, а также всякая чертовщина, которая крутилась возле психоанализа в публичном поле. Мы не приучены мыслить психоанализ не как смесь причудливой теории и скандальной практики, а явление, которое представляет собой именно вмешательство в историчностное измерение теоретической инстанции.
Это измерение, если оно присутствует, в первую очередь предполагает, что мы работаем с теорией так, как она сама предлагает нам работать с другими объектами. Но если применить это правило к теории Фрейда, то получится, что в первую очередь мы не доверяем тому, что сказал нам сам Фрейд. Не доверяем не потому, что мы в этом сомневаемся или хотим поверить его данные, скажем, последними достижениями нейрофизиологии – ни в коем случае. Мы сомневаемся, скорее, в той цели, которую Фрейд обозначил. Мы допускаем, что поскольку Фрейд, описавший инстанцию желания, тоже является субъектом желания, то в этом случае то, что он нам сказал, не является тем, что он хотел сказать напрямую. Более того, то, что он даже сказать не пытался, иногда оказывается в исторической перспективе самым существенным.

В этом отношении я хотел бы представить сцену возникновения психоанализа –  именно его теоретическую сцену – как можно более непредвзято, и одновременно предложить освещение этой сцены, сделанное из определенного ракурса, на существование которого обращают внимание довольно редко. Дело в том, что когда мы имеем дело с теми, кто являются свидетелями появления психоаналитической теории на свет, то мы имеем шанс заметить некоторые происходящие в этот момент важные вещи.

Я хочу сказать, что каждый раз, когда мы берем факт возникновения психоанализа чисто исторически – я сейчас говорю не об историчности, а просто о некоторых исторических обстоятельствах – то нам прежде всего бросается в глаза не то, что говорит или пишет Фрейд, а то, как отреагировали на фрейдовские новации в том поле, которое его окружало. Из каких компонентов оно складывается – то есть, кто все эти люди, которые почли своим долгом на сам факт существования фрейдовского дискурса как-то отреагировать? Я вижу здесь две составляющих. Во-первых, это поле интеллектуалов, людей так или иначе мыслящих – причем не обязательно в той чисто гуманитарной сфере, к которой сегодня в публичном поле почти все свелось.  Во-вторых, это поле, представляющее собой более-менее размытую группу так называемых «приличных людей», людей определенного круга – того самого, из которого Фрейд большинство своих пациентов и брал. В этом плане смешно иногда слышать благочестивые рассуждения психотерапевтов о том, что врач – аналитик – мол, не имеет права иметь знакомства с теми, кто составляет объект его практики. Возможно, для более-менее анонимной аналитической среды это и осуществимо, но в случае, когда речь идет именно о построении теории тех масштабов, на которые посягал Фрейд, это было решительно невозможно. Те, с кем Фрейд говорил на своих лекциях и вечерах, по сути и были теми же, кто служил материалом для его практики – даже если напрямую в данный момент анализ у него не проходили. По сути, это был очень тесный круг, наполненный сплетнями и пересудами, которые органично вырастали из тех пересудов, что вела между собой эта среда. Как раз в то время существовала вполне развитая сложившаяся практика бюргерского мышления, которая с тех пор не раз подвергалась уничтожающей критике – хотя наполнявшие ее люди по существу интеллектуалами не были и звезд с неба не хватали, хотя многие вполне себе пописывали – например, в газетах. Тем не менее, сегодня это бюргерство довольно мало изучено – с переменным успехом это пытаются сделать некоторые социологи. При этом мы до сих пор не совсем понимаем, что так это за буржуа – хотя для понимания того же Кьеркегора это было бы сделать очень полезно – по сути девять десятых его претензий и того недовольства, которые он выражал в своих объемистых писаниях именно этому кругу и адресовывалась. Мы плохо себе представляем, насколько же этот класс – по выражению Маркса – прогрессивен, хотя он и вправду прогрессивен – правда, своим определенным, отведенным ему способом.

Описание этой прогрессивности неизбежно хромает по той причине, что свои самые любопытные качества этот класс проявляет тогда, когда ему, что называется, указывают на его место. Именно в эти моменты присущая ему прогрессивность суждений вспыхивает с особенно яркой силой – с этим и связана хорошо известная двусмысленность таких проектов как марксистский. Последний, как многие замечали, находит отклик именно в силу присущих субъекту огрехов, которые он уже сам вполне был готов признать. Но когда мы сталкиваемся с такими ситуациями, как возникновение фрейдовского высказывания – которое по своим ухваткам совершенно на марксистское не похоже, и, стало быть, Фуко тут прав не до конца – то вся подоплека этого самого буржуазного интеллектуала сразу всплывает на поверхность.

Именно здесь возникает измерение, о котором всегда говорят с известной толикой ханжества. Я имею в виду ханжество, которое каждый раз звучит в словах о том, что Фрейда, якобы, поначалу был не понят. Что нашлись идиоты – например, клерикального толка –  которые набросились на Фрейда, подвергнув его остракизму. Когда нам рассказывают такие истории, то рисуют тем самым картину, которой я тщательно стараюсь сейчас избежать. Это картина – необходимо с самого начала определить ее правильно – рисуемая нам так называемым научным эволюционизмом.

Картина эта предполагает, что существует совокупность научных достижений, каждое из которых – здесь это, конечно, молчаливо подразумевается – приходит в установленное для него время. Т.е. если научное достижение появляется, это означает, что для него уже сложились определенные условия, совокупность некоторых предпосылок. Следует сказать, что в возникновением психоанализа все это оказалось разбито вдребезги. Речь идет не о содержании аналитической теории – сам она на науку повлияла очень мало. Речь о масштабной пертурбации в том поле, где психоанализ попытался сработать именно как событие в области теории в ее историчностном смысле.

Не очевидно ли, что когда мы имеем дело с историей возникновения психоанализа и в частности с реакциями окружающих на учение Фрейда, делается совершенно очевидно – вся общественность, включая, в том числе научную, к учению Фрейда была неподготовлена, причем неподготовлена радикально.

Здесь вспоминается метафора, которая сегодня пользуется у некоторых питерских философов такой популярностью – метафора неотении. Неотения представляет собой понятие, подразумевающее, что некоторые существа – я имею в виду, их физиологическое развитие – получают определенного рода способности, к которым они сами предположительно на данном этапе их роста оказываются не готовы – скажем, способность деторождения. И тот факт, что человеческое существо является принципиально неотеническим, т.е. получает способность оплодотворять и рожать до того времени, как, говорят нам разного рода педагогини, у него «сформируется личность» и т.д. – заставляет некоторых мыслителей посмотреть на это совершенно с иной стороны и отметить, что между этой способностью и некоторыми экстра-характеристиками человеческого существа – например, его склонностью к «трансгрессии» (пока сугубо предположительной) существует возможная связь. Тот факт, что человеческое существо в его антропологических координатах оказалось отмечено неотенией, некоторым кажется очень перспективным.

Насчет антропологии лично я не могу сказать ничего конкретного. Здесь, на данном семинаре, мы никогда с вами в фокус антропологии не входили. Это не то, чем мы здесь занимаемся и, откровенно говоря, все это не очень перспективно на мой взгляд. Но метафора неотении получает определенного рода насыщенность, когда мы применяем ее, скажем, к истории возникновения психоанализа.

Что бы там не говорили о предпосылках теоретических достижений – я имею в виду все тот же эволюционизм, с точки зрения которого все они – даже если мы допускаем скачкообразность – некоторым образом предпосланы, что к ним были готовы, что для них сложились условия – все это радикальным образом разрушается психоанализом, который действительно приходит таким образом, что сразу делается ясно: никто из окружения Фрейда был к психоанализу не готов. Кстати, заметьте, что я походя дал ответ на вопрос, который, правда, не задавал, но который должен был быть задан. Вопрос, почему все постфрейдовское окружение задним числом – да и в режиме реального времени тоже – настолько наивно, настолько не на уровне по отношению к тому, что Фрейд мог сделать – а ведь сделал он лишь малую часть, да и та не была освоена хоть сколько-нибудь толково? Оно было наивно и убого именно потому, что оно к тому, что Фрейд сделал, было не готово. Вот, собственно, и ответ.

Но, заметьте, пожалуйста, что не готово оно было не каким-то случайным образом. Речь не идет просто о том, что Фрейд пришел слишком рано. Уверяю вас, появись сегодня мыслитель такого же рода, пусть даже не такой же стилистики, но с такими же притязаниями, и окружение оказалось бы не готово к нему точно так же. Как видите, метафора неотении здесь заканчивается, поскольку речь идет о неготовности, которую время не может излечить. Т.е. перед нами не некоторая историческая преждевременность, которую можно было бы выправить. Доказательством этому служит то, что она не выправляется до сих пор, сколько б мы сегодня Фрейда и Лакана не юзали. Неготовность сохраняется в поле наших слушателей, включая, в том числе и тех, кто нас не слушает, демонстративно, я бы сказал, не слушает. В поле публичной, интеллектуальной речи всегда сохраняется некоторая, я бы даже сказал, озлобленность, неготовность к тому, что, например, преподнес сообществу тот же Лакан. Это никому особо не по вкусу. Это не просто «трудно читать», вовсе нет. Я уже не раз раскрывал причину: с этим просто не согласны, и все.

Сколько бы Лакан, что называется, по ушам не ездил, всегда найдутся Брикмон и Сокал – или еще какие-нибудь раздраженные люди, - которые напишут книгу, являющуюся в некотором роде памятником их личному вытеснению – я даже не использую слово «невротическому», это лишнее, поскольку прекрасно вытесняет и здоровый субъект. Вытеснение изначально заложено – не в самого субъекта, нет – Фрейд говоря о «психическом аппарате» так, как будто это что-то чисто индивидуальное, конечно слукавил. Он просто не хотел – я говорю сейчас об уровне бессознательном – никого обижать. Другое дело, что все прекрасно услышали и обиделись намертво. Болтовня о каких-то клерикалах, недовольных понятием либидо, здесь неуместна – обида и вытеснение поразили самое ближайшее окружение Фрейда (вспомните Юнга, в конце концов), чье поведение перед лицом фрейдовского жеста буквально и стало свидетельством того, что они к сказанному радикально были не готовы и готовы никогда не будут.

В этом смысле, метафора неотении обнаруживает как свою плодотворность, так и свою никчемность, поскольку если неотения подразумевает, что до некоторых вещей все-таки в итоге дозревают рано или поздно, и надо просто не торопиться, как подсказывает общественная сексуальная мораль, то в случае психоанализа этого не происходит. Он был и остается неудобным фактом по преимуществу. И сердцевина этой скандальности, как я уже сказал, заключена не столько в содержании учения – сексуальность вовсе не была прерогативой одного Фрейда, вспомните Вейнингера – сколько в том, что удар был нанесен в самую сущность теоретического мышления как такового.
Фрейду удается сказать вещи, к которым сообщество не только не готово, но, по всей видимости, не будет готово никогда. Ибо, обскурантизм, которому эти вещи подвергаются, всегда немножко опережает то знание, то толкование, те наши скромные попытки, которые те же самые толкователи Лакан, например, на лакановских семинарах, могут сообществу привнести. Здесь всегда будет шаг запаздывания, это принципиально – я имею в виду запаздывание скорости теории по отношению к тому сопротивлению, которое этой теории оказывают. Говоря о сопротивлении, я имею в виду не сопротивление в его физическом смысле, а пытаюсь все же нагрузить его сразу смыслом психоаналитическим, хотя определения сопротивлению мы пока не давали. Говоря в сугубо лакановской манере, здесь сопротивляются, поскольку разделяют некоторые общие опасения – здесь отчетливо не желают знать.

Именно этим вызвана та странная ситуация, свидетелем которой и стал под конец жизни наивный Фрейд – я называю его наивным, потому что иногда его недоумение просто ошеломительно – это наивность юродивого, хотя юродивым-то уж Фрейд никогда не был. Напротив, проницательность его потношению к самым простым вещам поражает. Скажем, в «Массе и человеческом Я» Фрейд пытается развенчать заблуждение, согласно которому человек является т.н. «социальным существом». Фрейд задается резонным вопросом о том, не странно ли то, что маленький ребенок, потерявшись, скажем, в толпе, не бросается к первому попавшемуся человеку с целью найти у него защиты и не апеллирует к толпе, умоляя накормить его и одеть, а ищет, прежде всего, мать – ищет так упорно и безумно, с неукротимым плачем. Разве не сообразил бы этот ребенок, будучи существом социальным, какие выгоды сулит ему социум на этом раннем этапе? Тем не менее, уже ребенок демонстрирует, что человеческое существо социальным не является. Вплоть до определенного возраста он упорно, демонстрируя панику в случае, если потребность матери не удовлетворяется, ищет именно это существо женского пола. Все это явно Аристотелю – по крайней мере в его расхожем понимании – противоречит.

У Фрейда есть еще масса замечательных отрывков, где он делится таким же великолепным недоумением, показывая очевиднейшие вещи, которые тем не менее на поверку оказываются ни с чем очевидным не связанными. Скажем, знаменитый пример из работы “По ту сторону принципа удовольствия”, где Фрейд проницательно поднимает тему так называемых травматических сновидений. Потом эта тема станет оплотом Голливуда и всех соответствующих сомнических эпизодов, с ним связанных.

Речь идет о травматическом неврозе, который, как тогда уже было подмечено, сопровождается возвращением в сновидении того, что повседневное мышление держит от себя более-менее на расстоянии. С тех пор из этого примера сделали настоящий отстойник – огромное количество психологов до сих продолжает рассуждать о «повторении как избывании травмы». Тем не менее, Фрейд предвосхищает все эти злоупотребления, когда указывает нам на то, что это повторение ничему подобному не служит и на самом деле полностью противоречит теории сновидений. Ибо теория сновидений, в том виде, как она была Фрейдом выведена, гласит, что всякое сновидение – это, по сути дела, попытка  разрядить излишнее напряжение в удовольствие. Ясно, что сновидение, которое заставляет вас страдать, которое воспроизводит какое-то кошмарное событие – травму, скажем, или обстрел – ни в коем смысле этому самому принципу удовольствия, которому сновидение должно следовать, не отвечает. «Избыть» тут – а мы знаем, что избывание производится посредством переработки тревоги в наслаждение прибавочное – ничего нельзя. В этом смысле, подобное явление является неестественным и представляет собой загадку, над которой Фрейд и бьется в работе «По ту сторону принципа удовольствия». Не без успеха –  опять же, с эксплетивным “не”. Не без успеха, но в том числе, конечно, безуспешно, потому что эта работа вставшую перед Фрейдом апорию не разрешает.

Так вот, у Фрейда есть масса мест – я призываю даже перечесть его именно с этой, факультативной, но чрезвычайно плодотворной точки зрения – как читают, например, Монтеня – где он предъявляет неожиданное, иногда как будто с неба взявшееся, но очень здравоосмысленное обсуждение. Нет нужды говорить, что представители дисциплин, к которым Фрейд адресовывался, никогда к этим выводам не прислушивается и не пользуется ими. Ни ребенок, не являющийся zoon politikon, ни многочисленные предупреждения Фрейда против очевидно ложного мнения по вопросам подражания или обучения, которого придерживается большинство, никого не интересуют. Сколько не приводи совершенно очевидных примеров ригидности педагогических, психологических, психотерапевтических и прочих теорий, их представителей этим не переломить. Ни для кого особо не секрет, что эти теории в своей совокупности неудовлетворительны. Если теория вообще что-то способна сама о себе знать – я имею в виду не рефлексию научных оснований, о которой постоянно говорят, а именно знание в лакановском смысле – то эти теории, разумеется, прекрасно «знают», что они никуда не годятся. Их представители проговариваются об этом на каждом шагу. Но это их совершенно не мущает, поскольку у них есть собственное желание, отчасти – хотя лишь отчасти – объясняемое тем, что Лакан называл «влечением науки». 

Именно потому никакая рефлексия здесь значения не имеет: сколько вы не будете биться, скажем, на форуме соционики, доказывая его участникам, что ничего общего их раскладка с живыми говорящими существами не имеет, вы ничего не добьетесь. Более того, найдутся более-менее проницательные соционики, которые все ваши заблуждения уже предвидели и смогут довольно грамотно на них ответить – например, они скажут, что ваше недоверие к их выкладкам обусловлено вашим же собственным соционическим типом. Я не шучу, эти типы – шестнадцать или сколько там их – уже ранжированы на предмет их способности усваивать информацию о самой же описывающей их теории. Одни представители заранее будут верить в не больше, другие меньше. Вот где принесло блестящие плоды постоянно звучащее в поле психологии требованаие «включить в картину самого наблюдателя». Самые же виртуозные представители этой увлекательно-засасывающей магической дисциплины возьмутся показать вам, что соционика была существенным шагом вперед, по отношению к некоторым психологическим типологиям конца двадцатого века. И самое поразительное, что они будут правы – это так и есть.
Т.е. все ваши попытки соционика образумить, наставить на путь истинный, будут обречены на провал, поскольку, опять же, повторяюсь, у любого теоретика – даже самого крохотного – есть собственное желание; не намерение, а именно желание как то, что заставляет его упорствовать неведомо для него самого. Именно поэтому так трудно критиковать, скажем, представителя науки – и в то же время так легко представителя философской дисциплины, поскольку он всегда радикально в своем желании не уверен. Более того, демонстрация этой неуверенности является его доблестью, украшением, знаком отличия – он  готов принимать за нее похвалы. Это называется «философское сомнение». Рассуждая о нем, преподаватель философии с застенчивой скромностью прикрывается трупом Сократа.
Здесь тоже есть определенное лукавство. Когда вам говорят о сомнении философа, выставляя его в качестве добродетели, уже потому, что это сомнение некоторым образом является регалией философа, становится ясно, что желание здесь пронизано воображаемым. Иначе и быть не может, поскольку объектом желания философа является истина, которую он любит и с которой хочет вступать в сексуальные отношения. Истина здесь – женского она пола или же нет – объект в любом случае. Вот что такое объект теории дофрейдовского типа.

Напротив, вмешательство психоанализа в облик теории показывает удивительную вещь. Объектом теории теперь является не то, к чему эта теория приложима – скажем, бессознательная психическая жизнь пациента Фрейда или просто субъекта – нет, напротив, объектом теории является то окружение, которое слушателями этой теории вынуждено выступать.

Именно в этом сказалась первоначальная неотения, связанная с аналитическим возникновением, возникновением анализа. Оттуда и происходит та самая радикальная неготовность фрейдовского окружения эту теорию воспринять, те обвинения и нападки, которые на Фрейда посыпались и сыплются до сих пор. Я, по-моему, в прошлый раз вспоминал о письме, написанном не помню кем, да это и неважно – в общем, человеком, который составил письмо на имя директора заведения, в стенах которого мы с вами нашли приют. Человек этот умолял, заклинал своего адресата его, как было написано в письме, «умом и славными регалиями», призывая закрыть свое заведение и тем самым прекратить порочную практику распространения психоаналитической теории. Это длинное пространное письмо, и там есть место и вскрику и счастливым слезам. В каком-то смысле, оно выглядит даже мило.
Все понимают, что это просто смехотворно. Тем не менее, письмо является ценнейшим документом, показывающим, что сегодня еще осталось место для наивности, которая может полагать психоанализом рассадником зла и пытаться заклясть, пробудить тех, кто в производстве этого зла повинен. Найдись какой-нибудь ценитель – и он непременно скопировал бы данный текст, чтобы потом «поделиться» им в местах, где его оценят по достоинству и где он принесет читателям подлинное наслаждение – в интернет-кругах это называется pasta, сбор которой является относительно новым видом обращения с текстовым материалом вообще.
Эта pasta, которую психоанализофобы производят в довольно-таки большом количестве, позволяет понять, что в психоаналитической теории объектом ее оказывается не то, к чему она прилагается – то есть «анализант» – а именно то самое окружение, которое свидетелями вести о возникновении психоанализа является. Я рискну высказать очень смелое утверждение, которое, полагаю, может даже получить развитие: сегодня объектом любой мало-мальски интересной инициативы является не содержание, а то смятение, которое она в аудиторию вносит. Это вовсе не означает, что подобная теория лишена «положительной части» и замыкается на производимом впечатлении – напротив, поведение аудитории перед лицом подобной новой теории и есть элемент этой теории, рядоположенный всем прочим ее элементам. При этом, характеризуя этот особый элемент, я бы не говорил о «реакции» – слово это логически нагружено и явно не подходит для того, о чем идет речь. Это вовсе не то же самое, что мы видим в традиционной связке «стимул-реакция» (кстати, интересно, что в кругах, которые с инстанцией желания более близки, она тут же переворачивается и принимает форму «реакция-стимул» – все поведение СМИ, а также, например, школьная травля устроены именно так). Речь в данном случае идет о том, что та тревога, которую аудитория испытывает, имеет некоторое отношение к той тревоге, которая является содержанием аналитической теории – и теории Фрейда, а также Лакана, в частности. Обращаю ваше внимание на то, что мысль Хайдеггера или Кьеркегора устроена точно так же – во всех названных случаях имеет место конструкция, встреча которой извне уже включена в нее и, если выражаться казенно, в ней заведомо проблематизирована.
Что, например, можно сказать о той аудитории, которая встретила осуществленную Хайдеггером критику наук, которые вот-вот должны были стать «гуманитарными», более-менее демонстративным молчанием? Молчанием, которое впоследствии, когда каждый в свете известных событий считал своим долгом от Хайдеггера отмежеваться, было как раз показательно нарушено.
То молчание или, наоборот, возмущение, которое аудитория склонна предъявлять, когда ей предлагаются вещи, связанные с ее тревогой, по сути, и является подлинной сценой свершения этой теории и определяют ее историчностные черты. Если бы нужно было дать определение историчностному, подобные конструкции как раз и могли бы послужить его образцовым примером. Именно там, где на первый взгляд в дело вмешивается аудитория, ощущающая себя потревоженной, как раз и осуществляется вмешательство в теорию – ее видоизменение до неузнаваемости.
Очевидно, что никакого значения психоаналитическая практика иметь бы не могла, равно как она не могла приобрести никакого веса, если бы она с самого начала не захватывала публичную среду, для которой сказанное прозвучало на языке ее тревоги.
Именно таким образом возникает подлинно историческое измерение этой практики, этой теоретической практики психоанализа. Совершенно очевидно, что если мы не хотим, чтобы связь времен распадалась, если мы хотим увидеть всю сцену современности в ее диалектической подвижности, нам нужно допустить, что такая теория, как теория Фрейда, имеет дело не просто с совокупностью некоторых объектов, целей, задач и инструментарием, который она предлагает для решения этих задач, но представляет собой воронку, вовлекающее в ее движение всех. Это именно то, чего не делает наука – хотя мы часто говорим и слышим об «увлекательности» научного опыта. Недаром Хайдеггер, говоря о «планетарном характере», о «скорости распространения», тем не менее, всегда тщательно отличал этот тип движения – и одновременно стилистики обозначения – от того захвата, который производится тем, что он называет обращением Бытия. Об этом принято говорить в пафосном тоне, который, если разобраться, все портит; но я призываю смотреть на это именно как на логическую задачу. Распространение, даже очень быстрое, не равно захвату – вот в чем разница. 
Именно в этом наука никогда себе не отдает отчета – почему она и является наукой, а психоанализ – психоанализом. Операция, которую проделывает ученый со своим объектом, в некоторой степени исключает его окружение – и социология науки, подробно описывающая контекст научного исследования, создаваемую им систему связей в научной мире и тому подобные вещи не отменяет этого факта. Мыслитель наподобие Фрейда практикует совершенно иной способ теоретизации, описывая который довольно трудно уйти от мыслей о провокации. Я уже приводил примеры, в которых самые что ни на есть простонародные и даже откровенно глупые – например, конспирологические – мнения широкой среды оказываются к высокой теоретической планке, заданной тем же психоанализом, в некотором роде ближе, нежели трактовки вторичных исследователей из среды интеллектуальной. Другое дело, что эти досужие мнения неспособны сами себя поддержать и найти вход в теорию, пока им не будет дано истолкование. Очевидно, что когда кто-то упрекает Фрейда в том, что он просто искал сенсации и дурачил аудиторию, здесь высказывают в некотором смысле истину, но ее нужно правильно перепрофилировать. Разумеется, в первую очередь верным здесь оказывается подозрение, что все подобные мыслители исследователи имели определенное желание. Но к желанию славы это, разумеется, не сводится. Желания славы не существует. От Лакана мы знаем, что желание всегда нацелено на признание, а это, вопреки тому, что некоторые поспешно заключают, вовсе не то же самое, что слава. Признания себе требует не желающий, а именно желание.
Именно по этой причине и становится возможной описанная здесь инициатива включения, захвата тревоги. Заметьте, что как раз в том смысле, в котором она не имела намерения быть только теоретической, она как раз и делается теоретической в том смысле, который я сегодня вкладывают в это слово – речь идет не о новой теории, а о новом в самом характере производства теоретического. Даже без объяснения, которое я сейчас пытаюсь дать, эти вещи ощущаются и производят эффект. Не случайно же тогда, когда нам сегодня нужно опереться на что-то существенное в той же философской области, мы опираемся только и только на тех, кто, якобы – как потом поспешат показать биографы – искал славы. Двойственное чувство по поводу так называемых «выскочек», объяснение через попытку «стать знаменитым любой ценой» – это интерпретация, которую дает ошарашенная публика, позволяя тем самым понять, что здесь была задета ее тревога. Другое дело, что желание субъекта – это всегда желание другого, и потому и сам мыслитель – взять того же Фрейда, который, как мы знаем из его собственных уст, славы очень хотел, тем самым – выражая это детское (как сам Фрейд не раз самокритично отмечал) пожелание, просто-напросто возвращает ту же формулировку, которая пришла к нему извне.
Тут-то и раскрывается секрет той мировой несправедливости, которая характеризует ту же философскую историю – несправедливости, заключающейся в том, что почему-то именно те, кто добились пресловутой славы, на поверку оказываются мыслителями наиболее «основательными» – какое слово здесь не подбери, оно всегда будет отдавать некоторым фундаментализмом. В то же время, сколько бы мы их не «подозревали», факт остается фактом. Если вы хотите что-то узнать о психоанализе, и у вас при этом мало времени и ясное представление о том, что вы хотите, вы не будете читать ученых мужей разной степени уважаемости, а сразу возьметесь за Лакана – даже будучи предупреждены, что вы рискуете тем самым натолкнуться на блеф. Очевидно, что, сколько бы рессентиментных подозрений Лакану не адресовывалось, это наиболее «сильный» мыслитель. Но что означает эта сила?
То, что он является аналитиком в своей среде наиболее прославленным, в данном случае не опровергает эту силу, а, напротив, ее подкрепляет – но подкрепляет, как вы видите, не прямым образом. Дело здесь не в «перспективности» теории – просто потому, что никакая перспективность в вопросах, где затронута тревога, не предзадана. Причина исключительно в желании самой аудитории – притом, что мы знаем, что желание вовсе не является  «продуктивным». Попросту говоря, его нельзя «использовать в интересах» – действуя в его области, можно только спровоцировать вытеснение. Судя по некоторым оговоркам, Фрейд это прекрасно понимал.
Заметьте, что гипотеза, которую я выдвинул: объектом любой теории является не то, чем она занимается, а ее окружение, вынужденное эту теорию, так сказать, принимать на свой счет – это утверждение может быть перевернуто. Из него также получается довольно верное утверждение, согласно которому всякая теория, всякое мнение подвергается встречному сомнению не потому, что это мнение говорит, не ввиду содержания этого мнения, но ввиду того, что это мнение затронуло тревогу. Дальнейшее зависит от того, будет ли у этой тревоги репрезентация в самой теории.
Я хочу привести очень рискованный пример, за который где-нибудь в приличной стране меня бы уже давно лишили права высказываться, и тем более записывать это на звукозаписывающие устройства. Тем не менее, я рискну, опираясь на наше общее юридическое варварство, этим примером все-таки поспекулировать.

Пример касается тех, кого на западе называют негационистами, а у нас –  ревизионистами. Я думаю, вы поняли, что речь идет о пресловутых «отрицателях Холокоста». На затрагиваемые ими темы наложено вежливое табу, что, впрочем, не может помешать нам обсудить сам феномен.
Пример этот должен послужить указанием на то, что вышезаявленное положение, гласящее, что всякого рода возражение в сторону любого мнения – при условии, что окружающих уже давно и серьезно припекает на этот счет – является возражением не только, и даже не столько содержанию высказанного, сколько тому эффекту, который его озвучивание вызывает. Речь не идет о простом этикете как о том, о чем пристало говорить и о чем нет – и то, что здесь затронуто нечто большее, доказывает сам тон подобных дискуссий.
В случае отрицания Холокоста это сказывается наиболее явно. Заметьте, пожалуйста, что те, кто отрицает Холокост, занимаются вовсе не Холокостом как содержанием некоторого события. Правда то, что самые наивные из представителей негационизма проводят бесчисленное количество времени в архивах и тратят драгоценные годы своей жизни на то, чтобы предъявить исчерпывающие, всегда чисто теоретические – скажем, технические или статистические – доказательства того, что никаких газовых камер или лагерей уничтожения, не было. Все это обречено заранее на провал, но не в этом дело. Нас с аналитической точки зрения в данном случае не интересует «последняя истина», потому что и отрицатели Холокоста, как уже было сказано, имеют дело вовсе не с истиной существования концлагерей. Их привлекает и будоражит та, мягко скажем, сомнительная среда, которая возле темы Холокоста уже успела в научном, и не только, сообществе сложиться. Среда эта организована образцовым университетским образом – знание об истории Холокоста прививаются школьникам на той же самой основе, на которой прививается знание о здоровом образе жизни или практиках защищенного полового акта. Речь явным образом идет именно о гигиене, профилактике – в данном случае, моральной, что ничего особо не меняет. Т.е. перед нами то, что Лакан справедливо называет университетским дискурсом. Именно дискурсивная практика подачи вещей такого типа и вызывает к жизни «отрицателей» – притом, что их буквалистскую глупость это, конечно, нисколько не оправдывает. Вся эта возня возле конкретных цифр, характеризующих численную кривую жертв или показателей биохимии в области, скажем, трупосжигания –  является лишь производной от их подлинного желания – желания каким-то образом противодействовать тому их научному окружению, которое только о Холокосте и говорит, практикуя его в качестве «темы».

В этой связи огорчает непроницательность самого знаменитого из ныне живущих философов, Алена Бадью, который не упускает случая сказать против негационизма свое отмеченное моральным авторитетом слово. Это, конечно, с его стороны большое упущение, поскольку он, являясь наследником лакановской практики, совершенно не видит того, что эта практика ему подсказывает – а именно того, что негационисты при всем их убожестве это тоже неплохой пример возражения против дискурса определенного типа.
В любом случае, мы не можем мимо этого примера пройти. Он важен, поскольку дает нам возможность еще раз закрепить ту самую теоретическую операцию, над пониманием которой мы уже полтора года здесь бьемся. Это операция, подразумевающая в качестве своего главного условия умение обойтись без метанарратива. Когда нам кажется, что существует Холокост как событие – не в бадьюанском смысле, конечно – а потом возникает окружение, производящее то, что называют «работой памяти», где заботятся о поддержании достоинства этой трагедии и бьются из последних сил со злокозненными хулиганами, пытающимися этой работе помешать, мы оказываемся этим метанарративом одурачены. Отрицатели Холокоста, как уже было сказано, на уровне их собственной тревоги очевидно, никакого дела с Холокостом как событием не имеют. Если бы существовал чистый случай негационизма, то это как раз был бы случай тех, кто последовательно и теоретически вменяемо – желательно, конечно же, на базе, не уступающей по своей основательности фукианской – работает с определенным типом высказывания, сложившимся вокруг Холокоста и подающим себя в качестве его сторожа. Очевидно, что чистый ревизионист (существуй он, у него хватило бы ума «ревизионистом» не называться, так что о его существовании и речи нет) должен был бы работать со всей огромной системой академического знания, в которой Холокост предстает по сути чисто случайным эпизодом, полностью оставаясь на уровне содержания, не дающего разглядеть за ним акт высказывания этой системы.

Данный пример показывает справедливость того утверждения, что объектом теоретической деятельности – знает она об этом или нет – является не сам по себе предмет ее исследования, а та ситуация, которая возникнет, когда теория вступит в публичное поле. Так, очевидно, что Фрейд имел представление о тревоге и вытеснении еще до формулировки этих понятий в собственном учении. Он прекрасно знал, что это такое еще до того момента, как оно ему отрылось, скажем, в поведении его пациентов, потому что достаточно было Фрейду только начать свои публичные лекции, как нежелание слышать то, что Фрейд говорит, сказывалось со всем присущим ему размахом. Здесь нет нужды приводить примеры по-настоящему сильного негодования – достаточно будет и той, якобы невинной, глухоты к словам Фрейда, которую проявляет аудитория вполне доброжелательная и даже заинтересованная. В случае с Лаканом, формулы которого носили настолько содержательно простой и краткий характер, что их, пользуясь его собственной характеристикой текстов Фрейда, «сумела бы повторить даже ослица», эта глухота поражает не меньше, чем оговорки и ослышки анализантов. Так, Лакан не раз приводил примеры «переписываний» его формул в академической среде, где они приобретали чуть ли не инвертированный характер – как в случае, например с автором диссертации на тему лакановского учения, заявившим, что «бессознательное является условием языка». Притом что оригинальная лакановская формула звучит ровно наоборот, и просто «забыть» об этом было довольно затруднительно. 
Именно на подобных примерах становится очевидным различие между вмешательством в теорию как институт, которое осуществляет психоаналитическая мысль и между теорией в ее обычном представлении, до сих пор используемом в научном мире. Как видите, характеризуя это вмешательство, нельзя говорить о «достижении», «прорыве», «скачке» – все это совершенно не те характеристики. Более того, в том, что касается именно истории научной мысли, каким бы ни было масштабным и инновационным совершаемое в ней достижение, оно, как правило, в эту истории прекрасно укладывается. Если вы откроете работу Куна о научных революциях, вы обнаружите, что интенция этой книги является скорее умиротворяющей. Какими бы ни были разрушительными научные революции, какими бы масштабными и даже «травматичными» разрывы с предыдущими научными допущениями ни казались, тем не менее все так или иначе устаканится, новые теории найдут свое место и приладятся к старым – а если нет, то это просто будет означать начало нового славного этапа, который уже в том смысле, в котором он является именно «этапом», вполне бесконфликтно вписывается в целостную историю науки. 

Из этой истории на первый взгляд нет выхода, и причину того, что психоанализу удается из нее каким-то образом выйти, следует видеть не в новом творческом усилии, которое само по себе никуда еще никого не приводило, а в разрыве пакта, заключенного между субъектом и знанием научного типа. Порвать с этим знанием вот так вот запросто, конечно же, нельзя – Фрейд делает это ценой целого ряда двусмысленностей. Тем не менее, чем дальше, тем больше Фрейд начинает понимать осмысленность всего того, что научная среда приучает своих питомцев видеть как нечто суетное и в высшей степени бессмысленное: поведение своей аудитории. Ни Фрейд, ни Лакан никогда не выпускали из виду, как воспринимаются их идеи и какого рода явления переноса или вытеснения демонстрирует среда, пытающаяся как-то идеи сопротивления и переноса усвоить. Всему этому Фрейд придавал особое значение и не упускал случая осведомиться, что происходит в областях, до которых доносится его слово. 

Наблюдая этот феномен, биографы стараются его как-то попристойнее объяснить: одни замечают, что Фрейд, мол, был «человеком светским», «представителем своего круга» – хотя это не совсем так, поскольку во всем остальном поведение самого Фрейда гораздо больше отвечало типу «кабинетного ученого», нежели «модного врача», которым, как многим тогда казалось, он был. Всем обстоятельствам, сопряженным с публичной жизнью и известностью Фрейда адресуют слишком много подозрения – и происходит это потому, что здесь не видят их подлинно теоретического значения, полагая их всего лишь побочными, чисто социальными эффектами. Но, тем не менее – повторюсь еще раз, чтобы больше к этому не возвращаться – на первый план следует вывести тот факт, что вместе с Фрейдом в область мысли вошел совершенно новый прием, который потом активнейшим образом использовался Хайдеггером и Лаканом, а потом и Деррида. 
Всех этих мыслителей роднит практикуемый ими способ отправления теории, в котором наблюдение за последствиями высказывания – за теми жестами отказа, несогласия, беспокойства или наоборот слишком поспешной солидарности, которые совершает окружающее сообщество – скажем, умеренно-консервативных читателей или сообщество исследователей левого толка – наблюдение за тем, что они делают в ответ на предъявляемое знание, является важной частью теоретического производства. Более того, в каком-то смысле оно и составляет продукт этого производства, в отличие от того, что понимают под продуктом в научно-академической среде.

Конечно же, Фрейд был далек от того, чтобы заявить это так открыто, как сейчас это можем заявить мы. Равно как далек он был и от того, чтобы сложившуюся таким образом картину представить в образах, которые избрал для ее характеристики впоследствии Лакан – в образах топологии, в которых, собственно, ее и надо обозревать. Возможно, некоторым из вас показалось, что речь идет всего лишь о том, что исследователи наподобие Фрейда просто-напросто «вышли на публику» или «учли общественное мнение» – что, другими словами, произошло просто «доращивание» некоторых участков теоретического производства до его «полной социальной картины». То, что таким образом мыслить произошедшее нельзя, как раз и показывают использованные Лаканом топологические фигуры, многие из которых содержат пространственные парадоксы, не позволяющие ограничиться в их рассмотрении обычным трехмерным измерением, в котором удобно продолжать чисто воображаемый дискурс «дополнения» и «полноты». В описании того вмешательства в теоретическое производство, которое было в психоанализе произведено, как раз и должны участвовать фигуры, содержащие самопересечения, невозможные отверстия, ложные поверхности и тому подобные вещи. Только так можно будет проиллюстрировать те пертурбации означающих, которые в процессе формирования фрейдовской теории как того, что вместе с окружающей его публичной средой не имеет ни внешнего ни внутреннего – в отличие от дискурса науки, который своим характером обречен на оптику вполне отчетливо разделимых сфер «внутреннего» пространства теории и ее «внешнего» социального контекста. Возможно, Фрейд и сам не заметил, в какой момент эта картина перестала быть для его теоретической практики релевантной, и когда вместо нее возникло подшивание, подворачивание того, что раньше считалось простым окружением, под то, что теперь является содержанием и объектом исследования. 

Именно в этом отношении психоанализ внес в теорию что-то такое, что научная общественность, как уже было сказано, так и не смогла переварить и усвоить. Тем не менее, следует настаивать на том, что только такой подход сегодня теорией и может называться, поскольку с самого начала имеет дело с фактом собственной историчности. Двусмысленность заключается в том, что раньше теории это было скорее противопоказано. На заре формирования дискурса науки, как мы знаем, большим достижением теории было то, что от совокупности общественных мнений, от публичного бурления на ее счет она неким образом смогла оторваться. Тогда это действительно было прогрессивным шагом. Но с тех пор многое изменилось – научный дискурс обрел свою почву не только в том, что касается «картины мира», но и в том, что касается означающего – и вот это, по замечанию Лакана, не прошло для субъекта без последствий. Я обращаю ваше внимание на то, что смещение положения означающего, произошедшее благодаря науке, представляет собой гораздо более существенное и чреватое ее следствие, нежели открытие новых источников энергии со всей присущей им опасностью.  
Именно на этом фоне, в качестве одного из последствий, возникает фрейдовская мысль, которая совершает новый виток, пытаясь представить теорию не как совокупность именно теоретических достижений, не как прогресс в инструментарии и в изучении того или иного феномена, но именно как то, что с самого начала вовлекает в игру значений все публичное поле со всем его желанием в целом.

Данный факт заставляет нас совершенно особым образом подойти к вопросу, который интересует научный дискурс, но который поначалу интересовал и дискурс аналитический. Все вы знаете, что Фрейд начинал свою карьеру именно с изучения проблемы перераспределения энергии – либидинальной, в его терминологии – которая, как он сам утверждает, обладает некоторым минимальным, но при этом не сбрасываемым ни при каких условиях постоянством. Фрейду нередко задавался вопрос о том, откуда же берется ее первичный запас – поскольку очевидно, что если существует перенаправление, вытеснение, разрядка – все эти механизмы, описанные в ранних фрейдовских работах – очевидно, что психический аппарат должен располагать некоторым запасом энергии изначально. Фрейд поначалу, будучи по образованию биологом и врачом, отвечал на это бесхитростно и нелукаво: мол, якобы в силу того, что некоторым энергетическим запасом располагает сам организм, становится возможным и либидо, а также его перенаправление, распределение, разрядка, аффект, скопления в определенных отрезках тела. Но Фрейд не был бы Фрейдом, если бы не понял очень скоро, насколько подобный ответ неудовлетворителен. Постепенно он понимает, что экономическая теория влечения не может дать нам прочной опоры, потому что, по совести говоря, мы не понимаем, а откуда взялось это первичное напряжение желания? Нам радикальное непонятно – это вопрос о первопричине, а все вопросы такого рода, как вы знаете, очень каверзны – откуда взялся первичный запас. На этот вопрос Фрейд так и не отвечает.

Надо сказать, что Лакан ответ на него тоже до некоторой степени завуалировал. И если он не обошел его стороной полностью – он иногда впрямую говорит о том, что источником первичной энергии является язык, т.е. тот аффект, который производит означающее в бессознательном – в то же время совершенно очевидно, что приходит время, когда, при всем нашем уважении к Лакану, приходится все же задаться вопросом о том, откуда черпает свои теоретические основания и сам Лакан? 

Я думаю, что ближайшим ответом на этот вопрос является указание на то, что мы не поймем, откуда берется первичное напряжение желание, первичное напряжение поля, первичный нагружающий его аффект, если мы не поймем, что и само учение об этом аффекте отмечено историчностью. Историчность же, буквально, подразумевает то, что учение о бессознательном аффекте, включая психоаналитическое учение в целом, возникает не на пустом месте, а в качестве теоретического, сделанного в запале ответа на ту совокупность знаний и представлений о человеке, которые предлагает нам предшествующая Фрейду метафизика. Без попытки что-то этому противопоставить возникновение той «заряженности», которой отмечена сама фрейдовская теория, никак не объяснить. Это же с еще большей очевидностью касается и лакановской теории, которая, как известно, вообще не существует кроме как в форме комментаторского указания на специфическую неразбериху, творившуюся в современном Лакану аналитическом поле, где и вытеснение и перенос совершенно «диким», «спонтанным» образом царили в совершаемый психоаналитиками публичных актах высказывания так, как будто бы сам Фрейд ничего об этом не говорил.
 Я клоню к тому, что не существует никакой отдельной субъектной заряженности, никакой отдельной аффективной бессознательной жизни, поскольку перед нами всегда именно желание аналитика – скажем, желание Фрейда, без которого, как мы знаем, психоаналитическая теории никогда бы не появилась.

В этом смысле, тот первичный источник влечений, который, по мысли Фрейда, обнаруживается в психическом аппарате, по сути дела, является мифом. Мы понимаем, что, разумеется, его нет. Что нет такого закона, по которому живое тело – сколь угодно «одушевленное» и «заряженное» – было бы обязано желать. Скажем, у животных желания нет, хотя они обладают первичными позывами к разрядке и способны испытывать, если верить результатам некоторых наблюдений, наслаждение. В целом, Фрейд понимал и это – не случайно он говорит о влечении как о «нашей (то есть, аналитической) мифологии» – фраза, которую часто цитируют, но не всегда толкуют во всей ее ситуативной полноте.
В этом смысле, очевидно, что пора оторваться от юбки буквальным образом понимаемого и толкуемого фрейдовского или лакановского учения, и понять, что, по сути, все это имеет смысл только в том случае, если мы допускаем существование некоего смещения, параллакса, выводящего психоаналитическую теорию не из суммы знаний о субъекте или даже его «бессознательном», но, напротив, само бессознательное трактуем как вариант дешифровки, обозначения той историчностной ситуации, в которую поставил теорию Фрейд, попутно обозначив, что его желание принимает тут непосредственное участие.

Для этого мне и понадобилось учение о расщепленном означающем. Перед нами слово “желание”, но означающих, разумеется, два, потому что у нас две теооретические диспозиции. Одна из них – это введение феномена желания в поле теории. Введение это возникает со стороны Фрейда и Лакана как возражение тому состоянию, в которое аналитическая теория вошла после Фрейда, оставленная его импульсом и превратившись в совокупность теорий «развития субъекта». С другой стороны, имеет место «желание» как означающее, предписанное самой инициативе Фрейда. Заметьте, что во втором случае сам термин «желание» можно было бы, как кажется, и не предъявлять. Он совершенно не обязателен. С другой стороны иногда замечают, что в этом термине не было нужды и в самой лакановской теории, и что если бы Лакан его не использовал, все бы его семинары и высказанные в них соображения ни на йоту не потеряли бы ценности – настолько плотно сшит в них собственно теоретический аппарат, что изъятие центрального термина не стало бы причиной обрушения всей прочей конструкции. В конце концов, как мы знаем, сам Лакан понятие «желания» так и не определяет – определение оно получает через всю конструкцию целиком.
Тем-то и интересна психоаналитическая теория – это еще одно ее отличия от теории обычного образца, - это такая теория, в которой вы можете свободно вынуть стержень. Вы можете вынуть из нее центральное понятие – скажем, понятие бессознательного или желания. На деле, это может случиться с любым ее понятием, и случалось то и дело. Кто бы, скажем, мог помыслить, что можно быть психоаналитиком и рассуждать о психоанализе без использования понятия «Сверх-Я»? Но ведь Лакану это удалось – ни разу он в понятии Сверх-Я не испытал нужды. Там, где он его все же использовал, он сразу же делал оговорку, что делает он это лишь для того, чтобы своей аудитории потрафить.

В этом смысле, уже тот сам факт, что из психоаналитической теории можно вынуть его стержневое понятие – скажем, желание, - и поместить его в другое место, в желание того же Лакана, или того же Фрейда, уже указывает нам на то, что здесь тоже совершен определенного рода прорыв по отношению к обычной научной теории. Но это также указывает на то, что дело здесь приходится иметь не с «понятиями» (как это происходит в научной теории), а именно с означающими – что и придает теории ее историчностный смысл.
Важно, чтобы мы всякий раз отдавали себе отчет в том, что здесь, на этом семинаре, мы не занимаемся «теорией Лакана» как таковой – хотя никуда от ее достижений и не уходим. Все, что здесь говорится, основано на том прорыве, который Лакан смог совершить в области мыслительной практики. Тем не менее, очень важно – и это является целью моего семинара – дать вам не столько ключ к прочтению Лакана, в том смысле, в котором это делает то же академическое знание, которое поясняет вам, говоря, что, скажем, объект а это одно, а «большое А» – совсем другое. Это тоже важная работа, но ее самой радикально недостаточно – и это хорошо чувствуют те, кто с лакановской теорией начинает самостоятельно разбираться. Важно отдавать себе отчет в том, что сцена остается нагруженной и подвижной. Критерием ее формирования является не «валидность» и не «фальсифицируемость», а то, что Лакан называет «настоятельностью», «регистром настоятельности» (l’ordre d’une insistance)
.

Метафора этой настоятельности систематически вызывает недоумение. Многие, отчаявшись понять ее смысл, удовлетворяются простым образом и начинают видеть ее в качестве метафоры своего рода силовых линий, которые заставляют субъекта не просто прогрессировать в познании во славу той или иной дисциплины, но побуждают поле знания искривляться, порождая на свет ход мысли, подобный фрейдовскому. Этот ход демонстрирует настоятельность еще до того, как у нас возникают собственно научные данные для критики: скажем, многие  радикально недовольны психологической точкой зрения – но почему? Что она, в конце концов, сделала плохого?

То, что возмущение чисто психологическим подходом к субъекту вполне возможно, как раз и является результатом изначальной нагруженности поля, на которое отзывается Фрейд. Если бы ее не было, у нас, разумеется, никаких подозрения сроду бы не возникло. Очевидно, что психология в качестве науки соответствует всем научным стандартам. С этой точки зрения ней не подкопаться, что бы там ни говорили. Даже если психология в упор «не видит» существования таких вещей как бессознательное или объект а, ну так и что за беда? Она и не обязана. Вещи эти возникают в теории не раньше, чем возникнет вмешательство в теорию, связанное с провокацией тревоги со стороны акта высказывания.
Именно в этом смысле следует подходить к «вопросу психоанализа», памятуя о том, что это не еще одна гипотеза человеческого устройства – потому что в таком случае мы забредаем в знакомую пучину релятивизма, где возможны вопросы типа: а почему вы стоите на этих позициях? Есть, в конце концов, ведь и «другие теории», помимо психоаналитической? В ответ можно указать лишь на то, что в ряде случаев мы предпочитаем психоанализ не в силу того, что он «лучше» или «полнее» описывает субъекта, или предлагает более совершенные пути к лечению невроза, а потому что психоанализ, по сути, находится в струе аффекта, вызванного описанным смещением, сдвигом теоретического поля. Не в том дело, что психоаналитики этот сдвиг непременно «чувствуют» – зачастую и близко нет. Имеет значение лишь то, что они являются его продуктом, и именно поэтому им от него не уйти. 
Потому-то именно к психоаналитикам Лакан свой критический запрос и обращает – дело здесь не в цеховой солидарности и не в обязанностях профессионального толка, требующих поддержания «высоких стандартов». Причиной является именно историчностная настоятельность, связанная с последствиями, признание наличия которых или же отрицание этого наличия никак не влияет на неизбежность нахождения в созданной ими области. Никакого другого смысла у «настоятельности» нет.
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