Александр Смулянский

Рабочий и речь
О некоторых последствиях документального подхода

Иметь дело с фигурой «рабочего» можно только в том случае, если с самого начала быть готовым ко встрече со всеми деликатными особенностями ее образования. Это сразу заставляет нас развернуться не к истории «социального класса», но к генеалогии того расчета, исторического пари, которое на «рабочего» было в известных кругах сделано и которое сопровождалось страстной заинтересованностью в его судьбе и угадываемых в ней нереализованных возможностях. То первое, что в самом зачатке этой темы о себе заявляет, – это миф, будто бы через исторические деяния рабочего говорит некая стихия – многогласая и сторукая, но обладающая единой волей, способная, будучи пробужденной, сбросить цепи и перевернуть землю, в которую сейчас вгрызается огнем и железом.

Сказанное сейчас, как видно, является не столько определением, сколько характерным примером описания – и именно в качестве примера вполне определенной риторики оно и пользуется значением. Эта риторика не является ни «лживой», ни «преувеличенной», хотя ее несколько избыточная возвышенность и может смутить иных критиков, видящих в ней средство пропаганды. Критики эти заблуждаются, поскольку данная риторика представляет собой отнюдь не идеологему, но факт. Факт же состоит в том, что именно в этом описании «рабочий» действительно появляется на свет – его отнюдь не «используют» в этом облике в качестве демагогического повода, он не становится пешкой в идеологических войнах. Напротив, он и вправду здесь присутствует, поскольку таким его впервые публика и узнала. Десятилетия под «рабочим» в широкой публичной и интеллектуальной среде понималось именно это – все обстоятельства жизни «реальных рабочих», их труд, эксплуатация и прочие факты и критические категории существовали под сенью этого словесного портрета.

Таким образом, «рабочий» – и в этом заключается особость его положения – является фигурой, образ которой с самого начала опознается через риторические источники – и это притом, что он вовсе не является фигурой исторически утраченной (как, например, странствующий монах или алхимик, в отношении которых у нас просто нет никакого другого способа определиться, притом что именно поэтому всякую беллетристическую зарисовку этих персонажей необходимо встречать с недоверием). Так или иначе – виновно ли здесь пресловутое отчуждение или же сыграли роль иные, более тонкие публичные механизмы вытеснения – у известной эпохи в восприятии «рабочего» не было никакого иного путеводителя кроме суммы чисто художественных приемов описания. Тот широко известный текст, который мы сейчас приведем, является хорошей иллюстрацией на этот счет:

«Первый Рабочий – могучей фигурой своею и выражением крайней усталости походит на Геркулеса Фарнезского. Ширина обнаженных плеч, груды мускулов, собравшихся на руках и на груди, говорят о необыкновенной, чрезмерной силе, которая уже давит и отягощает обладателя его… Обе руки рабочего устало лежат на рукояти громадного молота».
Тот язык, на котором этот драматический (поскольку перед нами, как известно, пьеса) персонаж у Андреева говорит, никуда от заданного направления не уклоняется и демонстрирует полную солидарность с приведенным описанием. «И сказал Первый рабочий: Я рабочий. Я стар, как земля. Я совершил все двенадцать подвигов, чистил конюшни, срубал головы гидре, точил землю и взрывал ее, строил города; и так изменил лицо земли, что теперь не узнал бы ее сам Творец. И я не знаю, зачем я делал это. Чью волю я творил? К какой цели я стремился?»

В этой возвышенной по характеру речи как будто должна – разумеется, по мнению того, кто тщательно ее стилистику воссоздает, – глухо бушевать суровая стихия и реальная мощь. Этот «Первый рабочий» – так и будем мы его в дальнейшем называть, напоминая о том, насколько это и в самом деле именно роль – идет «первым» у Андреева отнюдь не случайно, равно как неслучайно и то, что все представленные наряду с ним типы рабочих – молодой туберкулезный мечтатель, скептический старик и т. д. – уступают ему по тексту дорогу и преимущество. Но здесь, в этом прославлении в лице Рабочего неистовства и мощи нас уже подстерегает парадокс, поскольку на деле, если что здесь и неистовствует, то разве что сам упорный фантазм о «стихийном», и если что и обладает здесь мощью, то лишь безоговорочная убежденность в том, что именно в «стихии» и «мощи» и скрывается последний секрет.

Таким образом, возвышенность, которую автор так тщательно блюдет, делается в своем источнике щекотливой и двусмысленной. Оттого в роли говорящего этот «первый рабочий» не возвышен, а попросту смехотворен, что сегодня скрыть довольно трудно. Сказать, что выражается он как персонаж античной трагедии, означает просто унизить последнюю, поскольку в сохранившихся примерах этой трагедии сплошь и рядом производится гораздо более «реалистичный» мимесис живой речи – и это без всякой утраты чего-то такого, что для древнего грека действительно было в качестве истока актуально.

Потому в данном затруднении есть что-то такое, что не позволяет нам задним числом сбросить его со счетов. Очевидно, что героическое и будоражащее описание Рабочёго там, где на него уповали революционные силы, требует принесения в жертву того нерва, на котором строится самая сердцевина марксистской критической проницательности – нерва, который мы также назвали бы «реалистическим». В данном случае этому термину может быть дано определение: он выражает некое чаяние, которое заставляет марксизм давать любой мифологии отказ. Отказ этот воплощается в настоянии на характерной «опосредованности», которую работа рабочего привносит в мифологический мир стихий, самодвижущихся материй, алхимических энергий и прочих космических сред и субстанций. На этом демистифицирующем и опосредующем характере любого труда, на его непримиримости со всякой мифической «целостностью» и «истоком» вся система секулярных марксистских доказательств и строится – и это остается краеугольным камнем всякой критической теории независимо от того, имеет ли она дело с искусством и языком искусства.

Тем не менее, каждый раз в основании этого построения вырастает что-то двусмысленное, и заключается оно в том, что именно изначальное допущение в отношении рабочего иллюзии чего-то «энергического» и по преимуществу «способного» и дозволяет борьбу с иллюзией, демифологизацию и, в конечном счете, что-то такое, на что марксистская интуиция делает ставку как на «действительность» (Wirklichkeit), которая по сути представляет собой реальность (Realität) – но реальность некоего чаемого будущего. Форма оплаты этого будущего неясна, и вот тут-то здесь вмешивается образ «аутентичности рабочего», предлагая свои услуги с тем, чтобы покрыть любые исторические допущения о внеприродной и диалектической роли рабочего класса – но покрыть с тем, чтобы полностью девальвировать эти ставки одним своим присутствием. Ценой «учреждаемой реальности» оказывается что-то такое, что само от себя всякие обязательства на счет реальности отводит.

Этот нонсенс уже завел в тупик целый ряд социально-политических исследователей, чей ход мысли как правило и заканчивается на том, что они данное противоречие усматривают, и на этой стадии с критической марксистской мыслью навсегда порывают. Тем не менее, у сложившегося положения есть решение. Его парадоксальность устраняется тогда, когда мы видим, что в фантазии о «первозданной мощи рабочего» нет ни грана естественности. Напротив, вся она носит абсолютно изготовленный, «сделанный» характер. Сделанность эта, как уже было сказано, выявляется не в том, что образ рабочего отвечает каким бы то ни было пропагандистским нуждам, но лишь в том, что его появление совпадает с началом самой возможности иметь дело с понятием рабочего. У нас нет никакой возможности судить о том, насколько этот образ своей цели в этом отношении отвечает или же, напротив, причиняет искажение всему тому, что о рабочем обязан знать критик-интеллектуал. Важно лишь то, что все поставлено именно таким образом, что первоочередную роль играет характер описания и сама историческая возможность его действенности, от которой фигура «рабочего» в итоге и получает свой начальный исторический же капитал.

Поскольку характер первоначального положения дел теперь обозначен более ясно, мы можем перейти к сегодняшнему состоянию «рабочего вопроса». Исследовать его мы также будем на речевом материале – иначе говоря, исключительно на том, что было однажды сказано. Этот материал мы будем черпать из текста «Нулевые», оподзаглавленного как «интервью с бывшим рабочим», записанное Тимофеем Усиковым.

У этого текста по сравнению со всевозможными другими на эту же тему есть лишь одно-единственное преимущество – он документален. Это не означает «большей степени реалистичности» – об этом мы пока ничего не говорим. Более того, не стоит даже думать, будто бы само понятие «реальности», на которое пресловутое «реалистическое» опирается, хоть что-то сможет здесь прояснить. Как раз напротив, мощное требование «реалистичности» в свое время привнесло в горизонт литературных ожиданий немало путаницы. Еще не закончилась эпоха, когда с восторгом и чувством освобождения воспринимались те новые рубежи, на которые осмелевший автор был способен выйти – к примеру, пресловутое появление матерных слов в художественной передаче речи «простых людей». Ту же самую функцию в свое время выполняло заострение на ряде шокирующих подробностей, так что в известный период проскочившее в речи олитературенного слесаря «пля» котировалось так же высоко, как красочное позднесоветское описание нелегального аборта в поселковом роддоме.
Источник всех подобных, порой удивительных по силе ответных реакций на известные попытки так называемой «реалистической» литературы обнаруживается в том, что оппозиция между «беллетристичным» (например, романным) и, с другой стороны, «реалистичным» стилем продолжала восприниматься исключительно как оппозиция между стилем «высоким» и «низким» даже и тогда, когда сам вопрос об этой оппозиции чисто литературоведчески был уже закрыт. Именно здесь кроются истоки пресловутого ажиотажа по поводу разного рода реалистических «завоеваний», притом что завоевания эти – даже самые шокирующие из них – все равно остаются совершенно иллюзорными и нимало к пониманию влиятельности самого «реалистического позыва» не приближают. Напротив, нам предстоит проделать совершенно иную работу и показать, что вопрос о «реалистичности» подчинен процессам иного характера. Рассмотрение этих процессов призвано показать, что документально воспроизведенная речь не работает в интересах какого бы то ни было приближения к более «непосредственному» плану реально показываемого. Вопреки этому искать действительный носитель реалистического измерения необходимо на совершенно ином уровне.

К уровню этому мы оказываемся ближе всего, когда замечаем, насколько мало от скрупулезно воспроизведенной в «Интервью» речи можно ожидать чего-то такого, что хотя бы единством выдержанности напоминало бы о возможности некоего отчетливого, заранее допущенного волеизъявления. В этом отношении ход этой речи просто поражает – нет ни одного эпизода, который не содержал бы сочленения, где речь меняет модальность, делает риторическую метатезу, без предупреждения соскакивая с одного типа речеизъявления на другой. То, что эти переходы мимолетны, вовсе не является достаточным поводом для того, чтобы ими пренебречь или принять их за колебания внутри одного и того же целого высказывания. Напротив, ни о каком едином «исповедальном» и одновременно «характерном» высказывании говорить не приходится – и то, что герой ее говорит подряд и как будто на одном дыхании, не должно нас обмануть – в речи этой никакого единства нет уже заранее.

Даже чисто интонационно эта речь не имеет руля, ни компаса. Так, с самого начала суровое автобиографическое повествование «настоящего рабочего» попадает в воздушную яму:
на первом...

ой бля, на первом (закатывает глаза)
на пятом курсе пошёл

работать на завод...

Фигура, выраженная второй строчкой, должна быть правильно прочитана и буквально означает: «пусть все еще раз посмотрят, какую чушь я только что сказал». Коммуникативный выигрыш от этого приема состоит в том, что он разом представляет собой и ошибку и, одновременно, реакцию на ошибку, которая разыгрывается одномоментно. По сути, реакция эта сродни знаменитой лолитиной гримаске (виноватое и одновременно блудливое «ы-ы-ы»), переведенной в риторику. Интересно, что появление этой ужимки исторически зафиксировано – она появляется в 40-х годах, и ее эксплуатацию среди подростков послевоенного поколения наблюдал не один только Набоков. Право пользования этой самоиронической гримаской не ограничено ни возрастом, ни полом; сегодня ей распоряжается весь мир и она является, наряду с Макдональдсом и конвенцией ООН, не только вернейшим признаком расщепления, которое демонстрирует прибегающий к ней субъект. Важно, что расщепление это ни в малой степени не является расщеплением между субъектом и его речью или поступками, которые он, якобы, в такой форме корректирует и контролирует. Напротив, раздвоению в этой ужимке подвергается сам акт речи, которая, ловя себя на ошибке, тем самым себя ниспровергает и в то же время демонстративно показывает – форма в достаточной мере новая и для довоенной критической риторики неведомая. Высказывание здесь заигрывает с неким случившимся злоупотреблением своими же собственными возможностями – что и производит неустранимо комический и в то же время рискованный эффект, в последствия которого немедленно вовлекается не только говорящий, но и любые ожидания, которые только исторически возлагались на речь и в которых она способна была обещать, звать, обличать, устремляться, налаживать и делать сотни других вещей, без которых, согласно общему мнению, революция немыслима.

В данном расщеплении, которое в этой оговорке остается незамеченным и незначительным, на деле пролегает пропасть между любой «характерной речью» – как речью, которой должен был пользоваться классический «герой» или «тип» и которая строго поддерживала единство его места – и той новой речью, которая заставляет всякий раз заново прослеживать, каким именно образом подобное допущение превращается в ней в кардинальное упущение, в полную слепоту к тому, что в высказывании сплошь и рядом располагаются смещения и воронки – а это по меньшей мере означает, что на высказывание нельзя более ставить так, как ставили на него прежде.

Движемся дальше: наш рабочий кардинально сменил манеру изложения (роскошь, для «первого рабочего» недостижимая) и теперь рассказывает о специфике контроля за процессом производства.
эти показатели связаны и с-сыээ
(щёлкает пальцем, коротко)

как-бы сказать

расхода... расходами сырья в целом по заводу и с-сы, э-э

характеристиками аппарата.

вот и все эти показатели

должны постоянно поддерживаться в норме.

Этот стилистический момент самым непосредственным образом отсылает к Л. Альтюссеру и к феномену, который он усмотрел на фабриках и заводах своего времени и который назвал «вменением правильной профессиональной речи». Вменение это ставит своей целью заместить тот способ, которым рабочий естественно склонен описывать свои действия, на речь дисциплинарную и корректную – иначе говоря, соответствующую всеобщим научно-практическим стандартам описания происходящего.

В отличие от массы левых теоретиков, посчитавших этот момент грозным предзнаменованием, Альтюссеру он вовсе не видится угрожающим. Тем не менее, Альтюссер признает, что примат «профессиональной речи» безвозвратно изменяет лик того, что можно было бы назвать «классическим» типом рабочего, ибо на новом этапе эта речь вовсе не является для эксплуатируемого чем-то внешним, как было в старые добрые времена «дикой эксплуатации». Напротив, стилистика ее становится регулятивным идеалом высказывания, чуть ли не на уровне этики входя в плоть и кровь любого намерения сказать. Даже сама натуга, с которой опрашиваемый рабочий в этой речи движется, уже говорит о ее приоритетности, заставляющей говорящего упорствовать в ней независимо от того, насколько на данный момент у него развит навык ее воспроизводства.

Сдвигаемся еще чуть ниже:
…чтобы предыдущая смена не оставила тебе

никакой хуйни, которую нужно исправлять

чтоб всё у них нормально работало

если работает плохо

то обращаешь внимание многих ребят

которые сейчас там
Мы не будем занимать место подробным разбором этой своеобразной фразы. Ясно, что и ее причудливая инверсия и, в особенности, царапающие взгляд «многие ребята» происходят из того же самого источника, на который мы указали выше – с одним небольшим уточнением: если в предыдущем примере инициатором потуг на «правильную речь» было руководство, то в данном случае в его роли, несомненно, выступает школа. Момент этот без преувеличения принципиальнейший – у нас просто нет времени анализировать здесь черты того крупнейшего базового фантазма, который питает и которым сама поддерживается вся школьная институция. Скажем лишь, что фантазм этот является фантазмом с крайне специфическим устройством, поскольку отказывается от всего того, что для фантазма согласно уже выработанным о нем представлениям характерно. Так, минуя собственно «воображаемую» стадию – мечту, проект, картину лучшего будущего, – он полностью выражается в ожиданиях, направленных исключительно на облик самой речи. По сути, фантазм этот воплощает все утопические требования, которые школа к речи субъекта предъявляет, начиная с требования корректной «полноты выражения мысли» и заканчивая благочестивой стилистикой сочинений. Последствия, которыми это требование чревато для субъекта, выходят далеко за рамки того невысокого мнения, которое, как правило, питают о всякой краткой и биографически отдаленной муштре.

В некотором роде продолжением сказанного служит дальнейший пример, где интервьюируемый неожиданно сбивается на обсуждение какого-то «субъекта» из его отдела:
...он какой-то такой

приземистый квадратный тип (показывает)
с таким вот носом
мелкими мелкими глазами
губищами какими-то такими
может разговаривать только про-а
здоровое питание

Внешняя неуклюжесть и сбивчивость этой характеристики не имеет никакого значения. Важно другое – а именно то, что по меньшей мере два столетия описательного литературного навыка стоят за этим произвольным отводом досужей риторики. Описание, особенно описание ироническое – как крупнейшее литературное завоевание, как основной трофей того, кто считает себя автором, – является приемом, которым просто нельзя воспользоваться, при этом не заняв определенной позиции. Очевидно, что эта позиция бесконечно далека от той, из которой говорит и действует пресловутый «классический рабочий», – хотя бы уже потому, что последний и есть тот, кто от известных риторических средств, к которым прибегает предположительно «высший» класс, остается отчужден.

Мы могли бы и дальше прорабатывать данный текст подобным образом, и всякий раз натыкались бы на новые признаки нынешней невозможности обладать той самой первоначальной точкой, из которой всякая однозначная ставка на «рабочего» и всякое ожидание на его счет ранее проистекало. Более того, произвольность этих новых признаков, сама непредсказуемость их появления в том или ином месте изложения наилучшим образом показывает, насколько обманчив любой расчет, считающий исходя не из того, что действительно сказано, но ждущий – или перформативно вменяющий – некую форму, в которой облик, а значит и чаяния говорящего получили бы некую последнюю определенность. Важно увидеть, что именно потому – а не по каким-то другим причинам – то, самое принципиальное, что интервьюируемым говорится в конце, вовсе не падает с неба. Звучит же его вывод так:
а щас уже всё

щас уже никаких рабочих уже и нет
ну то есть может работать человек на заводе
но он при этом
не рабочий

Мы видим, что сказанное не обманывает. То, что показано здесь всем приведенным текстом, – показано не в качестве лица, персоны, даже «классового представителя», но именно в качестве предъявленной речи – никак позицию «рабочего» описывать не может. При этом, чтобы происходящее правильно понять, важно видеть, какие именно признаки на эту невозможность указывают – и при этом попытаться дать им верную характеристику. Так, еще одна ключевая фраза из интервью:
как только заходишь сразу же воняет
всякие стрёмные трубы, везде валит пар

Представить, чтобы архетипический «Первый рабочий» таким образом характеризовал бы свое рабочее место, просто немыслимо. Но ни в коем случае нельзя дать здесь какое-либо соблазнительное мировоззренчески общее толкование – например, решив, будто бы сегодня интимность рабочего в отношении со средствами производства полностью утрачена и нет никого, кто мог бы по-родительски о них позаботиться, не испытывая глубочайшей отчужденности уже от самого облика этих средств. Толкование это снимается, когда при разборе фразы делается видно, что говорящий ведь говорит здесь отнюдь не от себя. Напротив, он представляет для своего собеседника картину так, как она представилась бы всякому, кто впервые нежданно-негаданно оказался на заповедной индустриальной территории. Именно это расщепление в высказывании (причудливый плод коммуникативной предупредительности), неожиданная вставка несобственно-прямой речи наилучшим образом доказывает, что всякая аутентичность здесь действительно навсегда утратила свои позиции.

Принципиальность происходящего состоит в том, что прежде чем все это могло произойти на так называемой «социальной сцене», где действуют предположительно «реальные рабочие», устранению должна была подвергнуться та гомогенная стилизация, в которой существует «классический литературный монолог», в лоне которого «рабочий» как фигура и зародился. В отношении этого монолога вовсе не имеется в виду, что ему должен быть противопоставлен какой бы то ни было «диалогический режим». Напротив, то, что противостоит любой «хорошо стилизованной» (даже порой «реалистически» стилизованной) речи – это речь, которая никаких обязательств ни перед одной стилистической программой дать и, соответственно, выдержать не способна – иначе говоря, речь «документальная».

Мы увидели, что эта речь не питает никаких революционных намерений подорвать ту персонажную монологию, которой она приходит на смену. Более того, она просто не способна выдержать какого-то одного последовательного режима субверсии по отношению к этому монологу – напротив, всякий раз она демонстрирует новое уклонение, демонстрирует иной тип приверженности тем историческим условиям, в которых звучит. Переворот, таким образом, оказывается абсолютно бескровным, поскольку в условиях этой речи любой стилистический, идеологический, дидактический проект в его прежней форме просто немыслим. Даже в тех случаях, когда речь эта на определенную стилистику или дидактику замахивается (а она демонстрирует порой и такие амбиции), замах этот, его размытый и всегда незавершенный характер еще отчетливее показывает, что именно с документальной речью мы и имеем дело.

То единственное, чего эта речь требует, – и это и есть ее критическое и политическое зерно – это отношения к ней не как к «изложению происходящего», но как к ряду фактов, которые предъявляются на уровне самой речи и являются фактами ее собственной судьбы, равно как и судьбы тех, кто возлагал и возлагает до сих пор на акт высказывания некоторые ожидания. Рано или поздно придется проследить, как и почему эти ожидания до сих пор оправдываются или же, напротив, разбиваются о новые исторические измерения акта высказывания.

Именно и только в этом смысле является рассмотренный здесь текст «документальным», поскольку решающим является здесь не тот факт, что он с прилежанием и тщанием записан прямо с «дыхания живого слова», как однажды выразился Жак Деррида, справедливо этой «живости дыхания» не доверявший. Напротив, только в качестве показывающего, что именно происходит с высказыванием сегодня и тем самым заставляющего увидеть существенность истории всех ставок на «речь» и на «намерение высказаться», может этот текст служить – и действительно служит – «документом нынешней эпохи».

